竺可楨22 年看景賞花

葉介甫

在北京北海公園，人們常?？梢钥吹揭晃焕先?，早晨從北門進(jìn)，由南門出；晚上從南門進(jìn)，由北門出。從新中國成立以來，就這樣走了十幾個年頭，這位老人就是竺可楨。那時，他住在北海東北角的地安門東皇城根，要到北海西南角的中國科學(xué)院院部去辦公。他常常不坐車，而是步行，北海正是必經(jīng)之地。

竺可楨是我國物候?qū)W的倡導(dǎo)者，他到公園去，不是抱著游人的心情來觀賞景物，而是以一個物候?qū)W家的身份來觀察物候。冰融花開，絮飛燕到，在他看來都是物候?qū)W的信號。物候?qū)W是通過記錄一年中植物的生長榮枯，動物的來往生育，來了解氣候變化及其對動植物的影響，其研究目的是認(rèn)識自然季節(jié)現(xiàn)象變化的規(guī)律，以服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)研究。

竺可楨在岸邊細(xì)心觀察，哪天北海的冰融了，哪天桃樹開花了，哪天紫丁香開花了，哪天柳絮飛了，哪天布谷鳥初鳴了……

有時候因為事情耽誤，觀察忙不過來，他就請愛人陳汲幫他留心聽什么時候燕子叫了，要女兒竺松為他留心觀察北海的冰什么時候初融，也曾讓鄰居家的孩子向他報告哪天杏花開了第一朵……

在觀察眼前景物變化的時候，竺可楨的心中不斷涌起《詩經(jīng)》和古代詩人的一些描述物候的名句：“四月秀，五月鳴蜩。”

（《詩經(jīng)》）“南京犀浦道，四月熟黃梅?！保ǘ鸥Γ叭堰^黃梅雨，萬里初來舶風(fēng)。”（蘇軾）這些名句在竺可楨的心目中，已經(jīng)不是可供欣賞的詩句，而是進(jìn)行物候研究的難得的資料。他從這些詩句中，推測古代的氣候，同現(xiàn)在做比較，得知氣候變化的情況。

這些詩句，在他關(guān)于物候?qū)W的著作中，俯拾皆是。

根據(jù)22 年的觀察，竺可楨繪了一幅北京春季物候現(xiàn)象變化曲線圖（1950-1972）。從這幅圖上，可以清楚地看到這些年間北海冰融、山桃始花、紫丁香始花、柳絮紛飛、洋槐盛開、布谷鳥初鳴的物候變化順序。

竺可楨在對浩如煙海的古籍進(jìn)行研究時，發(fā)現(xiàn)我國二十四節(jié)氣以及一些古代的物候記錄，基本上是對黃河流域中部情況的總結(jié)和概括，施用于廣大的黃河流域已嫌掛一漏萬， 施用于全國就更不合適。況且我國古代利用物候現(xiàn)象作為掌握農(nóng)時的對照指標(biāo)，由于觀測失之粗放，所定出的農(nóng)作日期，未必全適用于生產(chǎn)。

所以，必須開展全國范圍的物候觀測，積累自然界的物候記錄，編制各地不同的自然歷，從而做出各種農(nóng)時的物候預(yù)報。經(jīng)過長期的觀察和研究，竺可楨寫下了一部題材新穎、內(nèi)容豐富的綠色教科書——《物候?qū)W》。

（摘自《文史博覽》2020 年第12 期，本刊有刪節(jié)，知止圖）