我的故事不感人，病人們的故事才感人
——記首都醫科大學中醫藥學院附屬鼓樓中醫醫院專家蘭金初教授

■本刊記者 席春慧

首都醫科大學中醫藥學院附屬鼓樓中醫醫院（即北京市鼓樓中醫院）專家蘭金初以犀利精辟的語言、獨到深刻的見解以及精湛高明的醫術和頗有俠者風范的個人魅力給患者和很多業內人士都留下的深刻的印象。對蘭教授的采訪是記者策劃很久的事情了。前不久，蘭教授終于在百忙之中抽出時間接受了采訪。記者來到蘭教授研究所的時候，恰有一位患者在等候，教授到來后和患者的交流十分融洽，記者的采訪也是在這種融洽的氣氛當中逐漸展開的。

向往醫患間的溫情

蘭金初出生于行醫世家。但是蘭教授告訴記者，自己成為一名醫生卻并不是和其他老中醫一樣為了繼承家醫，他說：“不能說是繼承家醫，只能說是繼承了世家行醫這一行為傳統。”實際上，正是因為在年幼的時候目睹父親作為大夫備受患者愛戴，蘭金初才會對醫生這一職業產生向往。

在蘭金初的記憶中，他的叔祖父就是一位鄉里聞名的大夫，父親的醫術是跟隨叔祖父學習的，對治療腎病有一定經驗。蘭金初的哥哥和姐姐也都是醫生。在這個醫者家庭里，一些治病的方式、方法是祖傳的，而更多的則是個人的積累和研究，可謂各有所長，獨具特點。蘭金初的印象中，父親在當地很受患者愛戴。上世紀60年代到上世紀70年代，百姓家里還十分窮苦，物質生活匱乏，但是每逢過節，總會有人送些東西到他家。在家鄉，人們很重視重陽節、中秋節，蘭金初回憶，過節家里有時甚至能收到四五只活公雞。他感慨地說：“那時候很多人家里甚至連飯都吃不上，我父親救治過的病人居然會送活雞，這份感念的情懷讓我覺得很珍貴啊！”每每到了蔬菜成熟的時候，鄉下的農民就會步行一二十里地到城里賣菜，其中就有蘭老先生救治過的患者，他們進城的第一件事就是給先生一家送點兒菜。有時候家里人外出，回家時就會看到落鎖的門前放著幾捆新鮮的蔬菜。偶爾，過幾天會碰到這個送菜的人，對父親說：“前陣子給您送了點青菜。”但是大多數時候都不知道家門前的菜是誰放的。

病人們的愛戴并不是無緣無故，蘭金初的父親在問診用藥方面嚴謹認真，這種作為醫者的強烈的責任感，也讓蘭金初有了嘗試行醫的想法，而父親為人處事的人格魅力也對年幼的蘭金初產生深刻影響，成為他走上行醫道路的動力。

▲1992年蘭金初（右）與澳大利亞前總理霍克合影

青年醫生不容小

1977年，蘭金初從江西中醫學院畢業。畢業后回到他原來所在的黑龍江省林口縣鄉下的一個衛生所。幾年前，他就曾在這里行醫。那時候，掛號費兩毛錢。當地人對這個少年不了解，只覺得這個醫生太年輕，信不過。辦公桌對面的老醫生每天患者數不勝數，但是這一邊，蘭金初卻冷冷清清。他就在抽屜里放兩本書，沒人來看診，他就自己背誦李時珍的醫書。下班后只剩下蘭金初自己，他呆呆地看著天花板，不知道如何改變現狀。那時候生活很苦，蘭金初不會燒煤，宿舍窗戶又沒有玻璃只糊了報紙，南方出生的他沒想到東北冬天的夜里竟然那么冷，只能縮成一團瑟瑟發抖。后來，借著國家恢復高考的機會，蘭金初通過考試到江西中醫學院學習，畢業后他又回到這個地方，當時也只有二十幾歲，依舊沒有患者找他看病。

這種無人問津的生活持續了很長一段時間。后來，蘭金初在一次緊急治療中大顯身手，最終改變了人們的態度。一天，當地農場機械廠廠長把自己的女兒緊急地從沈陽接了回來。他的女兒在沈陽一家燃料公司工作，患紅斑狼瘡疾病多年，眼下已經生命垂危。無奈中，患者的丈夫請蘭金初前來診治。用蘭金初的話說，當時就是“死馬當作活馬醫”。這也是他接治的第一例系統性紅斑狼瘡病，當時，蘭金初對此并沒有經驗，但是患者家屬說：“出了問題我自己負責，您就給她治吧！”在基本放棄希望的情況下，蘭金初憑借“辨證施治”理論的指導，根據基礎方，辨證篩選加減，生生將病人從死亡線上拉了回來。這件事在他工作的農場產生很大的影響，人們終于意識到，眼前這個青年醫生不容小覷，來找他看病的人越來越多，甚至連不孕不育的人也來向他求醫。那個紅斑狼瘡病患者也因為蘭大夫救了自己一命感到萬分感激，還親手為蘭金初織了一件毛衣外套。

臨床中思想逐漸成熟

漸漸地，請蘭金初看病的患者多了。一次，當地一個年輕人的岳母牙疼難忍，即使被拔掉了六顆牙齒老人依然會在夜里疼得眼淚直流，無奈之下請蘭金初診治。蘭金初檢查后發現，這種疼痛根本不是牙齒的問題，而是三叉神經痛。反復斟酌之后，蘭金初決定使用父親曾經用過的一個藥方來進行治療。川烏、草烏是毒性中藥，對治療疼痛性疾病有良好的效果，而這個藥方中恰好就含有這個成分。這種毒性藥物使用劑量達到中毒與非中毒臨界點的時候會有良好的止痛作用。父親曾經叮囑過蘭金初，若要啟用這種含毒性中藥飲片的方子千萬謹慎。蘭金初考慮患者是六十多歲的老人，和治療年輕人不一樣，根據患者體制強弱情況仔細為患者配了藥，碾成藥粉。最初服用的劑量比較小，逐漸加量到一定程度的時候發現效果很好，疼痛得到很好的緩解。患者十分高興，年輕人還把剩下的藥粉交給老人保存。蘭金初一再囑咐患者，每次只能服用一湯匙，要嚴格控制用量。此后一段時間相安無事，忽然有一天，這個年輕人找到蘭金初說他岳母不知什么原因抽搐了。聽到這一消息蘭金初的第一想法就是老人再次病發，私自增加了用藥劑量導致了中毒。事不宜遲，蘭金初立即命令年輕人去找綠豆，而自己則沖到單位藥房，扯開藥匣往衣袋里塞了幾把甘草，跨上自行車飛馳而去。

當蘭金初趕到老人家里時，年輕人也剛好買了綠豆回來，在蘭金初的指導下，燒了一大鍋水，把綠豆和甘草混進去，把煮好的水端給老人喝。當時老人抽搐牙齒咬合得緊緊的，他們二人用牙刷把牙齒撬開，硬是把水給老人喝下。由于應對及時，終于把化解了中毒情況。

蘭金初說：“這個病歷讓我反思很多，終于開始理解為什么父親不主張使用有毒中藥了。”達到一定水平不需要死記“以毒攻毒”規則，有可能造成危險的藥物最好還是不用，治療過程中要保證患者起碼的安全。當然中醫醫生對此各自認識不同，避免使用有毒中藥是蘭金初自己在臨床過程中總結的認識，并且形成了他自己的用藥風格。對此，蘭金初不愿意多說，他告訴記者：“有毒的藥物說多了可能會對一些醫生或者患者造成誤導。”使用這種藥物劑量要嚴格控制，達不到中毒邊緣，治療效果不佳，但是一旦用量過大就會產生風險，這個臨界點很難掌握，而且還要綜合個體差異、身體強弱來具體判斷，所以使用一定要慎重，“我現在治療基本就不用有毒的藥物，這算是我用藥的一個風格，”蘭金初說。

研究領域逐漸延伸

現在，蘭金初主要致力于系統性紅斑狼瘡、皮肌炎、硬皮病干燥綜合征、白塞氏綜合征、特發性血小板減少性紫癜等免疫性疾病的治療和研究工作。當問到為什么會選擇治療免疫系統疾病而且專門研究紅斑狼瘡疾病的時候，蘭金初說：“首先是我自己喜歡挑戰，另外這也是自然的選擇。”紅斑狼瘡疾病直到現在為止，仍然是國內乃至全球范圍內需要研究攻克的課題。在19世紀中后期更是一種讓人束手無策的疾病。在那個醫療技術落后的年代，檢查、化驗都無從談起，醫生治療缺少判斷依據，患者死亡率比現在要高出很多。蘭金初說：“我若是能救活一個人，那得多高興啊！”

除了在患者療效上得到的成就感之外，進行紅斑狼瘡類系統性疾病的治療研究也是自然的選擇。蘭金初第一次治療的患者就是紅斑狼瘡，并且有效地緩解了患者病情，挽救了患者生命。就是從那時候開始，慕名而來的同類疾病患者越來越多。上世紀90年代的時候，蘭金初還會前往大連坐診，因為大連地區的此類疾病患者相對集中。到大連第二年，恰逢國家中醫藥管理局向全國各省衛生廳發函，要求每個省推薦1～3名專科醫生到北京，成立全國專科疾病北京中醫藥治療中心。全國100多位醫生最后篩選剩下10位，而蘭金初就位列其中。在全國專科疾病北京中醫藥治療中心坐診時期，蘭金初診治了大量病人，總結了豐富經驗。蘭教授在治療過程中有一個習慣就是要總結病歷，對每一個病人的病況、治療進度等都會認真梳理。他說，這樣可以讓他對患者的具體情況有更為詳細的了解，有助于對癥下藥；此外，詳細的病歷可供他對某一類型的疾病進行總結，也是系統研究的材料和最佳依據。上世紀90年代，蘭金初就開始了針對紅斑狼瘡等系統性免疫疾病的治療研究。繼承傳統醫學優秀思想方法，結合現代科學技術，對免疫性疾病做了從理論研究到臨床試驗的一系列工作。在多種疑難病癥的治療上取得了令人驚訝的成就，開發出一些針對系統性疾病具有確實療效的藥物，在免疫學研究上開辟出另一條道路。而且從事這些研究的蘭金初并沒有向國家申請經費，一切費用都出自他自己的積蓄。這其中有些研究失敗了，所有損失都是由蘭金初自己承擔的。蘭金初很看得開，他說：“這些錢做試驗損失掉總比賭博什么的浪費掉好得多吧！”

▲蘭金初救治“樹皮娃娃”

救人也救情 醫人也醫心

治療的效果是每個醫生都不能保證的，尤其是中醫，在治療過程中一直伴隨著辨證思想。但是蘭金初用藥的安全是能夠完全保障的，不論療效如何都要建立在安全的基礎上。就在這次采訪的不久前，一個遠在美國的家庭面臨了危機，而起因就是蘭金初建議患者拒絕激素治療。那是一個十幾歲的女孩，患紅斑狼瘡病近4年，在蘭教授的治療下癥狀多有緩解。但是近期的一次感冒讓女孩的病情出現惡化。雖然遠在美國，女孩的母親一方面接受當地主治醫生的治療，一方面仍然要向遠在國內的蘭大夫咨詢。由于女孩抗O抗體譜呈陽性，主治醫生要求給孩子使用激素治療，蘭教授知道這一消息之后建議拒絕，于是孩子的母親向醫生明確表示拒絕激素治療。醫生幾次要求，孩子的母親都不同意，以至于醫生認為她無法充分承擔對孩子的監護義務，預備申請政府撤銷其監護權。蘭金初得知情況后，對這位母親說，他想要使用激素，可以！但是要拿出使用激素的依據。為了拿出這個依據，美國當地醫生對孩子身體情況進行了重新檢查，經過DNA和ANA檢測，竟發現其抗O抗體譜已經轉陰。在西醫的認識角度，抗O抗體譜一旦呈陽性將不可逆。難道是檢查失誤？再次檢查之后結果仍然不變。這樣的結果不但使激素藥物使用沒了依據，化解了母親被剝奪監護權的危機，更重要的是讓遠在美國的醫生親眼見識了中醫的神奇效果，進而開始對中藥進行研究學習。

蘭金初為每位患者都建立了完整的病歷，所以他對患者情況都有確切的了解。外地患者一旦病情發生變化，蘭金初甚至可以通過電話直接給予指導。在眾多患者中有一位家住河北省的女士，她患有系統性狼瘡病，本來治療效果很好，但是有一天蘭金初突然收到患者丈夫打來的求救電話：患者高燒四十多天，在唐山找了六家醫院都束手無策。蘭教授聽了情況之后先是將患者丈夫訓斥一番：“高燒這么久，你才想起我！了解情況的話這是很簡單的問題，你卻差點把人折騰垮了，你太不負責任了！”原來，一直以來這位患者就診復查，從來都沒見到丈夫陪同。訓斥之后，蘭金初馬上讓對方找筆和紙，他就這樣直接通過電話開方子救人，家屬抓完藥后，又念給教授聽，確認沒錯馬上給患者服下。兩服藥過后，患者當天燒就退了，記者對此感到十分驚訝。蘭教授卻很生氣地說：“藥對癥了就能退燒，這很正常根本不是奇跡！”這個患者就是因感冒誘發了原來的病，一個感冒方子對癥改良就可以，根本不應該讓患者受那么多折磨。“醫院那邊還拿我的方子研究，那其實就是一張破方子，對癥了就能治病！”蘭教授說。采訪中，蘭教授還有一句話讓記者十分感動，他說：“病人身上再小的癥狀都是癥狀，我一定要重視！”在這個病例中患者只是個感冒，但是恰恰是這場感冒差點要了人的命，能輕視嗎？事情過去一個多月后，患者逐漸恢復了，她和丈夫來到門診看蘭大夫，在門口就跪了下去，“蘭大夫，我今天特地來感謝你！”說著患者眼淚就刷刷地掉下來，患者丈夫也拉著蘭教授又是道歉，又是道謝。

收獲患者的溫情

每當患者在自己的醫治下逐漸好轉，蘭金初收獲的是無限的滿足感。幾年前有一位廣東的病人莫名奇妙地肢體麻木，從雙足開始向上蔓延迅速，來到蘭金初面前就診的時候已經麻到了胸口。在多處尋醫無果的情況下，患者握住蘭教授的手說：“求你一定救救我啊。”蘭金初判斷病人情況為痹癥，經過治療，患者離開北京回廣州的時候麻痹的部位已經褪去很多，癥狀明顯緩解。

2000年的最后一天，蘭金初在報紙上得知四川省一個孩子得了怪病，皮膚附著一層厚厚的類似樹皮的硬皮。媒體向全社會征求治療。蘭金初看到后，便判斷這孩子得的應該是魚鱗病，于是他決定試著為孩子進行治療。經過多方籌劃，一場跨省的醫療援助開始了，這就是當年備受矚目的“樹皮娃娃拯救行動”。在蘭金初主持的治療中，孩子原本無法握拳的手可以活動了；原本走路被硬皮刺得生疼的雙足可以下地了；原本厚達一厘米的“樹皮”逐漸脫落。原本六個月的治療經蘭教授協調延長到了九個月，看著原本被厚厚的“樹皮”包裹的孩子漸漸恢復到與常人無異了，才放心地讓他踏上回家的路。“樹皮娃娃”離開北京的時候，除了足心、掌心還有一點尚未退去的硬皮，身體其他地方已經恢復正常。

蘭教授對記者說：“我治過的疑難病癥有很多，但是你別問我這些。我的故事并不感人，沒什么可說的，真正感人的是患者們的故事，患者對我的愛戴才最讓我感動。”蘭金初為記者舉了一個例子，曾經有位種田為生的農村患者，在蘭大夫的治療下痊愈，為了表示感激，一天中午為蘭大夫送來一只燒雞和自家烘的大餅。蘭金初回憶說：“那時候農村人們生活條件并不好，一只燒雞可能咱們覺得沒什么，但是對病人來說卻是最好的東西。老鄉一定要把最好的東西送給我，這里面的情誼有多重，我們都沒辦法估量。”

2013年，有媒體稱蘭金初“賣假藥害死人”，蘭教授很生氣地告訴記者，業內廣泛認識的假醫假藥集中地中就包括了福建省的一個地區，而蘭金初恰好就出生于福建，即使與那個地區相隔甚遠，也不免受到牽連。蘭金初說：“北京也有福建出來的假醫生，我是很看不上他們這種行徑的，要劃清界限。”

他說，本來他是不應該孤單的，但是在他自己的世界里還是感到孤單。很多人贊賞蘭金初，認為他身上有一股俠氣，聽到這樣的說法，他爽朗地笑了。蘭金初說，其實他看病的原則是決不多收患者贈送的錢財，但是他也收過饋贈。一袋花生、一籃雞蛋，一些土特產……患者執意要給，他會收下。他說：“我收的是患者的愛戴和深情，這份樸實的回饋難道不感人至深嗎？”

人物小傳

蘭金初，畬族，1952年生于福建省。畢業于江西中醫學院。致力于系統性紅斑狼瘡、皮肌炎、硬皮病干燥綜合征等免疫性疾病的治療和研究工作，先后研制出治療系統性紅斑狼瘡、皮肌炎、系統性硬皮病等病癥的十余種國家新藥。獲得8項國際發明專利和國家發明專利。創立了中醫免疫原理學說。曾榮獲美國國際醫學專業學術大會臨床醫藥最高金杯獎和名醫獎；被東南亞、阿根廷等國家譽為“國醫圣手”。現為北京市鼓樓中醫醫院“京城名醫館”專家，大連北辰紅斑狼瘡研究所研究員，并出任人類風濕免疫病科學研究院(中國區)首席專家，中華中醫藥學會理事，中華中醫藥學會艾滋病防治分會副主任委員，中國醫療保健國際交流促進會免疫性疾病專業委員會主任委員，《首都醫藥》雜志等多家主流專業雜志編委。著有《紅斑狼瘡問題解答》、《免疫概念新審視》、《真言不美》等。