閱讀是一種孤獨

畢淑敏

它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗……

閱讀的感覺難以比擬。

它有些像吃。對頭腦來說，渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當當，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，那不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。

人愈是年輕的時候，愈是貪吃。隨著年齡的增長，我們吃得漸漸的少了，但要求卻漸漸的精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無補。有許多長壽的人，你問他們常吃什么食品，他們回答說：“什么都吃，并無特殊的禁忌。”但有許多東西他們只嘗一口，就尖銳地判斷出成色。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過一回？壞的書，是腐肉砒霜氰化物，浪費了時間貽誤了性命。名著一般多是經過了許多年代的考驗，是被大師們的智慧之磨研磨了無數遭的精品。讀的時候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂。

它有些像睡。閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創口……合上書的時候，就像紙頁與人的靈魂發生共振，為精神增添了新的鈣質。當我們讀完名著的最后一個字時，仿佛從酣然夢幻中醒來，重又生機盎然。

它有些像搏斗。閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往會敗下陣來，但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。

在讀名著的時候，我常常在看上一頁的時候，揣測下一頁的趨勢，它們經常同我的想象懸殊甚遠。這種時候我會很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細細研讀，琢磨他們的一招一式，會在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。我一次次在先哲們輝煌的思辨面前頂禮膜拜，我一次次在無與倫比的語言搭配之下驚詫莫名……我戰勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道，大師們在高遠的天際微笑著注視著后人，他們雖然燦爛卻已經凝固。他們是秒表上固定了的紀錄，是一根不再升高的橫桿。在閱讀中，我們被征服；在較量中，我們蓬勃了自身，迸發出從未有過的力量。

閱讀是一種孤獨。它同看電影聽音樂會是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕，可以美味地共享；后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。他在不同的時間對不同的人說過同樣的話，但你此時只感覺他在為你歌唱。如果你不聽，他也不會惱，只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你“啪”地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵與他對話。

閱讀名著不可以在太快樂的時光。人們在幸福的時候往往讀不進書。快樂是一團粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運的話語，它們更多是苦難之蚌分泌的珍珠。

閱讀名著也不可在太富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操，富裕的膏脂太多時，腦子轉動得就慢。名著多半是智者餓著肚子時寫成的，過飽者不大讀得懂饑餓的文字。

真正的閱讀，可以發生在喧囂的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在燈紅酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛，無論分貝達到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈的單獨捶擊，那是已經成仙的老爺爺特地為你講的故事。

編輯/申冬梅endprint