黑夜里移動(dòng)

陳思宏，1976年生于臺(tái)灣彰化，臺(tái)灣輔仁大學(xué)英文系、臺(tái)灣大學(xué)戲劇研究所畢業(yè)。現(xiàn)為臺(tái)灣宏觀電視德國(guó)特派員、記者。著有散文集《叛逆柏林》，短篇小說集《指甲長(zhǎng)花的世代》、《營(yíng)火鬼道》，長(zhǎng)篇小說《態(tài)度》，電影作品《曖昧》、《宮保雞丁》等多種。曾獲全臺(tái)大專學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)、九歌年度小說獎(jiǎng)、林榮三文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)等多項(xiàng)。

漆黑夜里，找光。

柏林有一家餐廳，名為Nocti Vagus，此為拉丁文，Nocti為“黑夜”，Vagus為“移動(dòng)”，意即“黑夜里移動(dòng)”。

這是一家沒有光的餐廳。

春夜微寒，我和T走進(jìn)這家餐廳，室內(nèi)明亮溫暖，與一般餐廳無異。服務(wù)生馬上過來招呼，幫我們掛外套，問安閑聊。所有的服務(wù)生，都是盲胞。我們坐在等候區(qū)看菜單，這里并非用餐區(qū)域，必須先在這里完成點(diǎn)餐，才能入座。招呼我們的服務(wù)生是個(gè)年輕女孩，視障，但臉一直朝向我們，笑容和煦。她向我推薦海鮮，說自己是個(gè)愛吃魚的人。前菜、主菜、點(diǎn)心點(diǎn)妥，餐后還有咖啡跟甜點(diǎn)，服務(wù)生接著解說待會(huì)入座時(shí)該注意的事項(xiàng)。

首先，我們必須把身上所有的光源，全部關(guān)掉。現(xiàn)代人身上穿戴各種會(huì)發(fā)光的科技產(chǎn)品，手機(jī)、手表、相機(jī)等都必須摘除，這家餐廳，并不歡迎光源，用餐時(shí)嚴(yán)禁拍照。服務(wù)生開始給我們做心理建設(shè)，等會(huì)進(jìn)入的用餐區(qū)，是徹底的黑暗，但請(qǐng)不要懼怕，所有的服務(wù)生都會(huì)引領(lǐng)客人，有任何需要協(xié)助的時(shí)刻，工作人員都會(huì)立即反應(yīng)。雖然餐廳完全黑暗，但設(shè)有特殊的感應(yīng)系統(tǒng)，安全逃生門也很齊全，讓客人用餐無虞。

在服務(wù)生的帶領(lǐng)下，我們和另外一組客人一起進(jìn)入一個(gè)光線幽微的區(qū)域，這是一個(gè)過渡區(qū)，讓我們從明亮走入幽微，視線慢慢習(xí)慣低光源，準(zhǔn)備迎接黑暗。服務(wù)生持續(xù)解說，待會(huì)進(jìn)入餐廳之后，請(qǐng)勿驚慌，他們絕對(duì)會(huì)帶領(lǐng)我們找到位置，請(qǐng)深呼吸，把自己放心交給黑暗。

服務(wù)生請(qǐng)我抓住她的手臂，跟著她走。我尾隨著，連續(xù)掀開數(shù)個(gè)簾幕，終于走進(jìn)了用餐區(qū)。我身體突然休止，不敢踏出下一步，因?yàn)檫@里頭，果真，完——全——沒——有——光。服務(wù)生輕聲說：“跟我來，左轉(zhuǎn)，來，放心，直走，您不會(huì)撞到任何東西，右轉(zhuǎn)，對(duì)，就是這里，正前方，就是您的椅子，請(qǐng)慢慢坐下。”

我坐下，沒有光，就是沒有光。我把手放在面前，完全看不到我的手指。T的聲音從桌子的另一頭傳來，聲音里有些許驚慌：“你在哪里？”

和我們一起進(jìn)來的那組客人，因?yàn)槠渲幸晃慌客耆珶o法忍受黑暗，尖叫抗拒。她的呼喊很快消失在簾幕后，應(yīng)該是被服務(wù)生帶向光明了。我被黑暗釘在座椅上，身體僵硬，不安開始在皮膚上逼出汗滴。服務(wù)生突然發(fā)聲，我被她的聲音嚇了一跳，原來，她一直站在我身旁。“我來跟您解說，您的右手邊是刀，左手邊有叉，杯子在正前方，請(qǐng)您開始用手去尋找，慢慢來，飲料隨后上桌。”

我慢慢伸出手，碰觸到桌、巾、刀、叉、匙、杯，還有，從對(duì)面伸過來的T的手。我們?cè)诤诎抵形樟吮舜艘幌拢噱σ允趾梗o彼此打氣。

身體稍微放松之后，我開始聽到許多聲音。四周，其實(shí)有許多客人，我看不到任何桌椅和身影，但有許多細(xì)碎的人聲從四面八方傳來。我聽到刀鋒撞上瓷盤、飲料倒入杯子、笑聲、聊天聲……當(dāng)視覺失去作用，我的聽覺開始逐漸開啟，敏感度升高。然后，我就懂了，為何餐廳要叫做“黑夜中移動(dòng)”了。

黑暗中，賓客坐定，但服務(wù)生上菜上酒，必須移動(dòng)。他們都是視障者，黑暗已是日常，把賓客們的桌椅位置記熟，就可以在其中穿梭自如。他們移動(dòng)快速，身體如利刃割開濃重的黑暗，端盤倒酒，專業(yè)熟稔。這些服務(wù)生在外頭的世界里，是絕對(duì)的弱勢(shì)，但在這個(gè)工作場(chǎng)所，他們的身體弱點(diǎn)，就變成他們的強(qiáng)項(xiàng)了。一般人申請(qǐng)此工作根本應(yīng)征不上，“視障”，是這里的必備條件。

前菜沙拉、濃湯上桌，我在黑暗中進(jìn)食，行動(dòng)如樹懶，深怕打翻水杯、把刀叉掃出桌面、把濃湯送進(jìn)眼里。黑暗果然有其分量，肢體被黑暗黏住，一切遲滯緩慢，咀嚼慢，說話也慢。

看不到菜色，吃食全然只靠口腔味覺與想象力。我知道自己的主菜是海鮮，但有個(gè)東西我嚼了許久，就是無法說出此食物的正確名稱，連續(xù)吃了三口，我才驚呼：“這是蝦啊！”視覺功能消失，必須仰賴味覺與嗅覺，這是個(gè)全新的就餐經(jīng)驗(yàn)。

黑暗中，我開始放松。這里可以亂發(fā)素顏，無需盛裝打扮，忘卻餐桌禮儀，因?yàn)楦緵]人看得到。現(xiàn)代人看到菜色上桌，就想拍照上傳，在這里，科技都被剝除，不能拍照無法分享，吃食回歸單純。身體癢就抓吧，不用擔(dān)心牙齒被菜渣攻占。眼皮松弛，習(xí)慣了黑暗，把自己放心交給黑暗之后，恐懼就消失了。

小時(shí)候我極度怕黑，睡覺時(shí)一定要開大燈，否則就覺得鬼魅敲門，整夜驚恐。只要不乖不睡不讀書，長(zhǎng)輩的口中就會(huì)開始吐出各種吃人鬼怪，嚇阻有效，從此我就懼怕黑夜。長(zhǎng)大后漸漸發(fā)現(xiàn)，會(huì)吃人害人的其實(shí)都是人，鬼怪只能在想象中壯大，自拍電影嚇自己。黑暗中若真的有鬼飄蕩，也根本比不上明亮人世里的心機(jī)、算計(jì)、自私。

少了視覺，耳朵伸展成漏斗，四周各種細(xì)碎聲響都倒進(jìn)聽覺里。隔壁桌一對(duì)男女的對(duì)話，讓餐廳里所有用餐的賓客，忽然都靜下來。原來，大家的耳朵，都變成漏斗了。

男士說：“你愿意嫁給我嗎？”

靜。

這句話像個(gè)繩索，勒住所有的喉嚨，話語(yǔ)休止，吃食暫停。

女士沒回答。

男士繼續(xù)說：“你看不到，但現(xiàn)在我手上，有個(gè)戒指。”

寂靜再度塞滿黑暗。我的刀叉在空中懸浮，嘴巴微張，不敢動(dòng)。

“你愿意嫁給我嗎？”

依然聽不到女士的回答。

再試一次：“你愿意嫁給我嗎？”

連續(xù)重復(fù)三次的問句，在黑暗里回蕩，求婚的男士喉嚨干渴，聲音分叉，問句的結(jié)尾很微弱。

“你愿意嫁給我嗎？”

我受不了了，黑暗我可以習(xí)慣，但這種懸疑，殺人哪。

“你……”

女士的聲音，在此時(shí)，終于劃破沉默。她的聲音，在黑夜里點(diǎn)燃了光。

在徹底的黑暗當(dāng)中，她哽咽著慢慢回答：“我，一，直，在，點(diǎn)，頭。”

（選自臺(tái)灣《文訊》2014年5月號(hào)）