哈勇來看我

瓦力司

一

進入九月，秋天的氣息更濃厚了，這是沒辦法的事。秋天來到部落，農地草葉枯黃，一片頹敗，就是說，各種農忙要開始了。農地整理一番后（砍草、翻土等），再種上新作物，這一切作息，跟季節同步，循環不已，也是沒辦法的事。

他們一樣在凌晨爬起來，在雞鳴的時候，展開一天繁重的農活。天色未亮，顯得特別寧靜，露水依然凝重。夫妻剛起床，不愿意說話，總感覺說話的力氣已在睡眠中失去，看起來十分憂愁。自古至今，部落的生活作息，大概如此，要深究原因，很難說個明白。

哈勇蹲在門口磨刀，霍霍地引起一陣嘈雜，當然，磨刀聲僅擴散于他家空地，空地上趴著那條黑狗鐵木，因而伸了個懶腰，尾巴像蛇一樣卷起，走向哈勇身邊。這個時候，開始傳來幾聲狗叫，此起彼落，然而，鐵木并沒有隨之應和，它只靜靜坐在主人身旁，期待主人準備吃的給它。確實，撒韻左手抓只雞過來了，右手端著盛有隔夜飯菜混著肉湯的碗公，后者就是鐵木的早飯。

“哈勇！把這只雞殺了。”撒韻的聲音劃破寧靜，在別人還在貪睡的時刻，顯得格外清亮。她把雞甩在哈勇身邊的泥地上，動作相當有力，這是只母雞，考慮到它的肥碩，砰地一響可想而知。雞落地后叫了幾聲，翅膀拍打著，騰起了些許塵埃。雞腳被細繩捆綁，動彈不得，一旁鐵木除了低頭吃飯，也用狗眼監視著，此雞就算掙扎，也無脫逃的機會，它渾然不覺自己性命垂危。

哈勇沒說話，繼續磨刀，嘴里含著水，邊磨邊噴，灰色磨刀石已呈弧狀，被磨的凹槽十分光滑，可見消磨有一些年日了。

“殺雞做什么？”哈勇說話簡短，挾帶著怒氣。痰在其喉嚨上下滑動，非常頑固，卻始終無法吐出，或者說，痰不到火候，即便哈勇要一吐為快，也極為困難。這是他長年抽煙之故，一天兩包，撒韻每天都嘮叨，但顯然毫無警醒作用。所以一到早上，哈勇總會咳那么幾聲，老是有咳不完的痰。終于，刀磨好了，哈勇用長繭的拇指在刀鋒輕擦著，并在下巴那么刮一下，刀面上有些細微胡渣，這說明刀磨得夠利了。這是把山刀，是哈勇的爺爺給他的，刀身散發著濃厚的歷史氣味。想當年，他爺爺快死以前，躺在床上跟他說：“哈勇！我沒有什么留給你，什么都可以丟掉，只有這把刀一定要帶身邊……”說完這句，他爺爺就死了。

你大概知道了，哈勇的爺爺是我的曾祖父，哈勇是我爸，撒韻是我媽。我叫鐵木，跟那只黑狗一樣的名字。那年我離開部落，要去都市所謂“社會上”闖一下，父親非常不舍，大概思念之故，希望我留在他身邊幫忙，暫且用狗替代了我。

父親殺完雞，也燒完了毛，手上鮮血沒有洗去，他只在地上抹一下。他面無表情，坐在一張板凳上抽煙，白煙裊裊像鬼魂在他頭頂上方，交錯，扭曲，繚繞。此時，天也亮了。“快來吃飯，我們還要去田里除草！”母親在廚房里喊，父親沒有即時回應。這就是他們每日生活的常態，沒有例外。父親一向沉默寡言，跟他說話，必須等他搞清楚談話的內容，他才適時開口，也就是說，找他聊天，要有耐性，否則真會以為他陰沉冷酷，不好相處。沒辦法，父親總是這個脾性。后來我逐漸明白，實情并非如此，他只有小學畢業，學歷使他感到某種程度的自卑，所以在人面前總不擅言詞，謹慎發言。這也沒什么不尋常的，哲學一點說法，“自卑是一種無能的體現”，好像說得也很像那么回事。但，父親并非無能之人，在我看來，這只是鄉下人所具備的質樸個性，個性怎么說呢？誰也說不清，沒有對錯。他把煙吸短了，看見隔壁的瓦旦正要下田去了，問候了一下，把煙捻熄，就進屋子里去了。

餐桌上，父親挾起一塊他弟弟獵到的飛鼠，嚼出聲音說：“肉很嫩，我很久沒有吃到山肉了。”一旁走動的母親，已經吃完飯，拿著抹布在瓦斯爐上擦拭，擦過之處，泛著銀光。母親愛干凈，稍微有一點污垢塵埃，她就看著全身不舒服，一定要動一動。我印象中，母親確實如此，做起家事一點都不馬虎，近乎苛求。我姐我弟的衣物都是母親分類擺齊的，她時常念我們，要求我們自己整理，不過她仍然看不慣，抱怨我們“不會做家事”，最后還是由她承攬一切。這是她作為母親的宿命，古今中外，大概都如此。如果有機會你到我家來坐坐，你會發現地板上的每一塊磁磚，熠熠生輝，像一面鏡子。

“你兒子鐵木打電話來，聽口氣好像有什么事，電話里沒講清楚，你去看他吧！”母親小聲地說，好像在說什么秘密，怕別人聽見。這個時候父親也吃飽了，把碗筷放下，也不丟到洗碗槽里。這也像平常的他，幾乎不做家事。身為所謂“戶長”，父親很清楚自己該做什么事，不該做什么。當然，這可以理解為他是一個很傳統的人，即女人做的事就由女人，男人不該僭越身份去搶著做，反過來說，道理也一樣。所以，碗筷放在那里等著母親去收拾、洗刷，在我家是一件極自然的事，無須辯駁。“又吵架啦？”父親有點疑惑地問。母親沒正面回答，只唯唯諾諾。其實她很清楚鐵木的情況，即本人我，與老婆最近感情不和睦，大吵小吵不斷，有離婚之虞。這都在母親心里擱著，看在眼里，她不會讓父親知道得太多。父親是個嚴肅又顧家的人，一旦讓他知道這些事，會徒增其對我的責備。這是母親向來對我呵護有加的措施，我很感激她。

時值秋天，老家后面那棵柿子樹結滿了柿子，有些熟了，大部分還青黃不接，但總的來說，迎著陽光，果實紅彤彤的，由遠處看，蠻像一幅畫，你若想成電影里什么童年爬樹的幸福畫面，也是可以的。父親在一個午睡中醒來，赤腳爬上了樹，吩咐在樹下的母親接著。起先母親徒手接，她覺得麻煩，后來想到用身上的衣服兜起一個袋狀，父親朝下丟。的確，這樣有效率，不至于使母親誤接而讓果實摔落地面。依此辦法，不到半小時，他們摘了一個麻袋那么多。那些摘不到隱藏在枝葉其間，或是父親故意遺漏的，就留給鳥獸蟲蟻吧，大自然有其生命規律，動物亦然，它們也要活，也要延續下一代。

柿子實在太多，父親與母親當然吃不完。他們如果每餐都各吃一個，當飯后水果，大概可以吃到年底。柿子是這樣的，必須擺放一段時間，自然會熟，熟而變成軟捏捏的，老人家愛吃。也可以用鹽水泡過，又脆又甜，像蘋果那樣芬芳。多虧有了柿子樹，它默默地貢獻一切它該貢獻的，夏天遮起余蔭供人乘涼，枝干可供村里孩童攀爬，到了秋天則更加努力長出這些果實，其功德實在不小于人類。endprint