大地灣的“灣”

牛慶國

有人說：“要看中國歷史，一千年的去北京，三千年的去西安，八千年的去大地灣。”

大地灣離我并不遙遠(yuǎn)，從蘭州出發(fā)就三四個(gè)小時(shí)的車程，比去敦煌還近；但8000年對(duì)我們實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了！比一顆星辰還遠(yuǎn)，或者說它就是從8000年前一直照耀到今天的一顆星辰。那黃土高原上最早的一粒黍，還在我們的手上閃著糧食的光芒；那“大房子”中的火塘里，依然有時(shí)間的火苗在溫暖著我們的想象；那人類最早的水泥地板上，還在“舞蹈”著的人們，他們手中的“火把”至今還沒熄滅……

那年秋天，我獨(dú)自一人來到位于甘肅省秦安縣的大地灣遺址。那天，大地灣高遠(yuǎn)的天空，起伏的山崗，原始的村落，還有一個(gè)驅(qū)趕著羊群、用原生態(tài)的嗓子歌唱著的年輕后生，讓我的內(nèi)心忽然有了一種蒼茫感。那后生唱的是當(dāng)時(shí)的流行歌曲《黃土高坡》：

我家住在黃土高坡，

大風(fēng)從坡上刮過，

不管是八百年，

還是一萬年，

都是我的歌，我的歌。

我家住在黃土高坡，

日頭從坡上走過，

照著我的窯洞，

曬著我的胳膊，

還有我的牛，

跟著我。

不管過去了多少歲月，

祖祖輩輩留下我，

留下我一往無際唱著歌，

還有身邊這條黃河。

那時(shí)，坡下的玉米地里，秋風(fēng)吹來輕輕的和聲。鷹的兩只翅膀，在高處為那個(gè)后生打著節(jié)拍。

有時(shí)一個(gè)高音，就在頭頂?shù)陌自评锢p來繞去，像一個(gè)人手中揮動(dòng)著白羊肚手巾；而一個(gè)低音，卻像這坡上的小草，輕輕地起伏，有時(shí)更像一個(gè)人激動(dòng)地顫抖。被羊咽在胃里的音節(jié)，和那些就要發(fā)黃的小草，往往一起涌上羊的喉嚨，羊也就忍不住“咩”地唱上一聲。

在那個(gè)后生的歌聲里，迎著遠(yuǎn)古的氣息，我走進(jìn)了這個(gè)離現(xiàn)代最遠(yuǎn)的原始村落。

我首先走進(jìn)的是一間小房子，準(zhǔn)確地說是鉆進(jìn)去的，因?yàn)檎f它是房子實(shí)在有些勉強(qiáng)。這實(shí)際上是在地穴上面用木柱支起的一個(gè)草棚，低矮狹小，我用步子丈量了一下，只有幾個(gè)平米。屋內(nèi)沒有用火的地方，門也設(shè)計(jì)得很小，里面潮濕悶熱，和我們現(xiàn)在一般鄉(xiāng)下的狗窩差不多，恕我對(duì)祖宗的家這樣不敬，但真的和狗窩差不多，而且還必須是鄉(xiāng)下的，現(xiàn)在城里的狗都住的是樓房，和城里人的待遇完全一樣了。當(dāng)然也可以換個(gè)說法，像上個(gè)世紀(jì)七八十年代鄉(xiāng)下的瓜棚，秦安一帶的人把它叫“庵房”，那是用來看瓜的，怕經(jīng)過瓜地邊的人“順手牽羊”，那時(shí)有些玉米地邊上也有這樣的棚子，但這些棚子的用處都在夏天和秋天，冬天就只能是放羊娃們用順手撿來的柴禾，烤手取暖的地方。記得有一年，一個(gè)外地來的要飯的，大冬天的就凍死在我老家的一個(gè)草棚里了，村里人草草埋了他之后，就一把火把那個(gè)棚子給燒了。那么，在遠(yuǎn)古時(shí)代，我們的先民是如何躲過漫長而寒冷的冬天的呢？那時(shí)候，全球氣候還沒有變暖，沒有暖冬這么一說，想他們中一定有不少人會(huì)凍死在大地灣的冬天。你看我忍不住又替古人擔(dān)憂了。

面對(duì)這間小房子，我還得說說窯洞。

據(jù)史料記載，窯洞和穴居是最早出現(xiàn)的人類居所，也是當(dāng)時(shí)的主要居住方式。

先民們最初是住在天然洞穴中的，只是后來由于人口增加，天然的洞穴越來越不夠用了，他們這才想到了在背風(fēng)、陽光充足的地方挖地穴、造窯洞。其實(shí)，最初的地穴和窯洞差不多一個(gè)樣子，區(qū)別在于地穴是在平地上往下挖一個(gè)地坑，人住到里面去。為了遮擋雨雪就在地穴上面蓋上柴草之類的東西，怕柴草被風(fēng)吹走，就在上面架了椽，抹上泥；再后來，他們就在地穴上立了柱子，蓋上了棚子，并慢慢從中悟出了蓋房子的道理。而窯洞則多是在靠崖處平挖而成，這種窯洞就叫崖窯。

大地灣的這間房子距今已有6000年左右的歷史了，但比起剛才看的那間就已經(jīng)很好了，是屬于半地穴式近似于方形的一座房屋遺址。這一時(shí)期的房屋由以前的圓形地穴發(fā)展成為方形或長方形半地穴式，四周出現(xiàn)了墻壁，地面也比較平整了。特別是在進(jìn)門時(shí)有了一個(gè)大大的地坑，是用來燒火做飯用的，叫灶坑。在灶坑的后面還有一個(gè)小洞，叫藏火洞。因?yàn)槟菚r(shí)候沒有火柴，火種必須埋在灰里面藏起來才能保存。其實(shí)，祖先們發(fā)明的這一藏火法，我小時(shí)候還見過，那時(shí)候中國人不是都窮嗎？中國的農(nóng)村更窮，為了節(jié)約火柴，村里人常常把火種存放在炕洞里的灰中，到做飯的時(shí)候，拿一把干柴，從炕洞里掏出一撮火籽，把火籽包在柴中，吹上幾口，干柴就著了，然后塞到灶洞里。假如誰家的炕洞里正好沒火了，就拿上干柴到別家的炕洞里去掏。那時(shí)，還為了節(jié)約燈油，有的人家吃晚飯時(shí)不點(diǎn)燈，就把一根木棍戳到灶洞里點(diǎn)燃，舉到灶臺(tái)上看，吃飯是摸黑吃，這碗吃完了，要再盛一碗時(shí)，還是拿了木棍照明。火和光明多么珍貴！

現(xiàn)在保留火種已不是件多難的事了，即使奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)的圣火這么重要的火種，也能很好地保留下來。但古人發(fā)明保留火種，卻是個(gè)相當(dāng)漫長的過程。過去取火，可能是天火，后來才可能是鉆木取火，再后來可能是用石鐮、火鐮來打火。發(fā)現(xiàn)火種可以長期保留，晚上埋在灰里，第二天扒開以后，仍然還在。這一發(fā)現(xiàn)比后來人類發(fā)現(xiàn)了石油、發(fā)現(xiàn)了煤炭、發(fā)現(xiàn)了天然氣意義還要重大。火，使人類文明向前邁出了一大步。

在大地灣遺址中，有一座著名的“大房子”。這座大房子距今5000年，由主室和左、右、后三個(gè)附室組成，光是主室面積就有128平方米。這真是一間大房子，在如今的大都市里誰住得上100多平米的房子，那已經(jīng)算得上是中產(chǎn)階級(jí)了，像我這樣的所謂“高級(jí)知識(shí)分子”，奮斗到快50歲的時(shí)候，一家四口還住在40多平米的舊磚房里，一看見大房子真是眼饞，想如果有這么好的大房子，就一定先好好地布置上一間書房，把自己喜歡的書和朋友們送的書都擺到書架上，再不要床頭上幾本、窗臺(tái)上一堆地那么糟蹋了。如果條件允許，還可弄張大桌子來，好好地在上面寫出一大堆的好詩來，興致上來了，說不定還會(huì)弄張宣紙?jiān)谏厦鎿]毫一番，那就才像個(gè)文人了。

但大地灣的這所大房子可不是一般的中產(chǎn)階級(jí)就能居住的，它是一座宮殿，是當(dāng)時(shí)大地灣人開會(huì)的地方，也是大地灣的酋長居住的地方。

大地灣遺址從距今約8000年到距今4800年一共經(jīng)歷了3000年的歲月。人們的居住條件已從地下、半地下走向了地上，而且房屋格局和性能也發(fā)生了根本性的改變，從小面積到大面積，從簡單到復(fù)雜，從灶坑到灶臺(tái)，從普通民宅發(fā)展到了“宮殿式”建筑。

當(dāng)我走進(jìn)這座“宮殿”時(shí)，就像去拜訪一位輩分很高的老祖宗，或者是去接受酋長的召見，除了幾分敬畏，還有幾分好奇。我彎下身子，摸了摸古人的地板，竟然這么光滑，用手敲敲，和現(xiàn)在的水泥地面沒有什么兩樣。這個(gè)經(jīng)歷了5000年大自然的洗禮，仍然光滑、平整、堅(jiān)硬的地面是古人做出來的嗎？那時(shí)就已經(jīng)有了水泥嗎？

專家們通過化學(xué)分析，發(fā)現(xiàn)在大地灣的山坡上有一種石料叫料礓石，它跟大房子地面的成分相近。這種料礓石在當(dāng)?shù)氐暮拥览锩妫ù蟮貫尺z址附近的淺地層里面普遍存在。用高溫?zé)屏享涫湍軣龃蠓孔拥孛娴倪@種“水泥”。研究表明，大房子地面和古羅馬人用火山灰制成的水泥同屬世界上最古老的混凝土。

至今，秦安大地灣一帶的村民還用料礓石做鍋臺(tái)和炕面。在我的老家會(huì)寧，有不少地方也有這種料礓石，那是一種紅色的石料，是雞血石那樣的紅，從黃土下裸露出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像大地上的一片傷口。

我們?cè)僬f說“大地灣地畫”，那可是被稱做“中國第一畫”的畫。這畫就畫在大地灣大房子的“水泥”地面上，地畫長約1.2米，寬約1.1米，分上、下兩部分，上部是兩個(gè)人物，右側(cè)的人頭部略模糊，肩部寬平，上身近長方形，下身兩腿交叉直立，行走狀，左臂向上彎曲至頭部；左側(cè)的人頭近圓形，頸部細(xì)長，胸部突出，兩腿相交而立，也似行走狀，右臂下垂，兩人右手均作握器物狀。下部繪一略向右上方斜的黑線長方格，框內(nèi)畫有兩個(gè)弧線斑紋物體。

有人認(rèn)為，地畫反映的是祖先崇拜；也有人認(rèn)為，地畫上方的是舞蹈形象，而下方的是安葬在墓穴中的兩位死者，兩個(gè)人是在跳一種喪偶舞，表達(dá)悼念之情；還有人認(rèn)為，地畫是當(dāng)時(shí)巫術(shù)活動(dòng)的記錄，口念咒語，圍著下面的棺材，揮舞法器做驅(qū)趕妖魔狀；另外還有一種看法，認(rèn)為是生殖崇拜，畫面上人物手里握的是男性生殖器。

但不管專家學(xué)者們?cè)趺凑f，我總感覺地畫上人物手里握的應(yīng)該是火把。因?yàn)椋绻嬌系奈璧竷?nèi)容是表現(xiàn)祖先崇拜，或者表達(dá)悼念之情的，那火把就是給親人照明的，相當(dāng)于現(xiàn)在的人在祖先的牌位前點(diǎn)上蠟燭一樣；如果是表現(xiàn)巫術(shù)活動(dòng)，火就具有驅(qū)除妖魔的作用，舉著火把理所當(dāng)然，因?yàn)槲以谄h(yuǎn)的鄉(xiāng)下見過巫術(shù)活動(dòng)，巫師手里不僅舉著火把，還要抓了炒面往火把上揚(yáng)，揚(yáng)一把炒面，火就轟地升騰一下，再揚(yáng)一把炒面，火再轟地升騰一下……

繞過地畫，從大房子出來，我的肚子就開始咕咕叫了。這時(shí)，如果是在鄉(xiāng)下走親戚或者看朋友，主人一定會(huì)讓我坐到炕垴上，面前放了一張小炕桌，旁邊熬了罐罐茶，留我吃飯的。如果是平常的日子，至少可以烙上一張油饃饃，炒上兩個(gè)雞蛋；如果正好趕上過年過節(jié)，就可以炒上豬肉土豆片，或者吃上豬骨頭了。但是這個(gè)原始村落里的大地灣人，卻早已不知去向，他們都到哪里去了呢？看來我只能趕到秦安縣城去解決肚子的問題了。

在秦安縣城，我特意找了一家小飯館，名字叫“秦安人家”。我索性就把“秦安人家”當(dāng)成“大地灣人家”吧，大地灣不就在秦安的地盤上嗎？而且把餐館里的服務(wù)員也當(dāng)成了大地灣的村姑。我點(diǎn)的第一道菜是豬骨頭，因?yàn)檫h(yuǎn)古時(shí)代的大地灣人已經(jīng)開始吃豬肉了，我想把在大地灣沒有吃到的，在秦安縣城里吃了。

我一邊啃著豬骨頭，一邊回想著在大地灣遺址上看到的一份資料，這份資料上說：中國是世界上最早飼養(yǎng)豬的國家之一。在大地灣遺址中出土的許多動(dòng)物遺骨中，豬的骨頭最多，而這些豬骨頭中一至二年的幼豬最多，這與現(xiàn)代人宰殺豬的年齡相當(dāng)。而且，據(jù)科學(xué)測(cè)定，這些豬都是圈養(yǎng)的。至于大地灣人是不是像現(xiàn)代人這樣經(jīng)常能吃到豬肉，還是像我小時(shí)候那樣，只有在過年的時(shí)候才殺一頭豬改善一下生活，我就不得而知了。看著我狼吞虎咽的樣子，大地灣的“村姑”一定以為我是餓極了，或者饞極了，當(dāng)我問她我像不像一個(gè)大地灣人時(shí)，她只是抿嘴一笑。

吃完了豬骨頭，我要了一個(gè)糜面饃饃，就是那種把糜面和好了，裝在碗里蒸熟的那種糜面碗砣子。這下“村姑”不笑了，她真相信我是一個(gè)大地灣人了。但我的目的是要嘗嘗那種古時(shí)候被叫做“黍”的糧食的味道。黍，就是我們現(xiàn)在叫的糜子。

“村姑”不一定知道，在大地灣一期灰坑中，考古人員采集到了已碳化的黍和油菜籽，其中黍的碳測(cè)年代距今約7000多年，是中國同類作物中時(shí)代最早的標(biāo)本之一。這說明隴原大地最早的墾荒者至少在7000多年以前就成功地將野生黍培養(yǎng)成了栽培黍。

我們現(xiàn)在常說的“五谷”，就是指黍、稷、稻、麥、菽。有人統(tǒng)計(jì)過《詩經(jīng)》中所記載的糧食作物，名稱有21個(gè)之多，但多同物異名或同一作物的不同品種，歸納起來，它們所代表的糧食作物卻只有六七種，這就是粟、黍、菽、麥、稻和麻。在這些作物中，粟和黍最為重要。從原始時(shí)代到商周，它們是黃河流域，從而也是全國最主要的糧食作物。尤其是粟，種植更廣。粟的別名稷，用以稱呼農(nóng)官和農(nóng)神，而“社（土地神）稷”則成為國家的代稱。

看過了大地灣的房子，吃過了大地灣的豬骨頭和糜面碗砣子，我卻還在惦念著大地灣的先民們?nèi)チ四睦铮?/p>

大地灣是一個(gè)有著3000年經(jīng)歷的村子，但當(dāng)它一步步走向繁榮的時(shí)候，卻突然消失了，只留下這些沉睡在地下的斷垣殘壁，像春天的花朵，從含苞到綻放，再到盛開，之后卻突然被一場(chǎng)大風(fēng)吹滅了。這風(fēng)是戰(zhàn)爭？是瘟疫？還是自然災(zāi)害？在這里究竟發(fā)生了什么？難道大地灣的先民也像現(xiàn)在的村里人，一個(gè)個(gè)都先后去城里打工了，從而撂荒了土地，荒廢了家園？我不敢妄下結(jié)論，只是在走向一個(gè)又一個(gè)村子的路上，一遍遍地想起……