
不久前,作家閻連科獲得了歐洲最重要國際文學獎卡夫卡獎,7月19日下午,第二次來到香港書展的閻連科,第一次跟讀者細講給他寫作帶來無限資源和想象的故鄉(xiāng)。聽完閻連科這個關于他故鄉(xiāng)的演講,便能理解他為何反復地用荒誕和肆意的想象力去寫農村、寫故事。
我今天演講的題目是“一個村莊里的文學與中國”,我的寫作與那個村莊分不開。其實那個村莊什么樣子,讀者完全不知道。那個村莊是我一生的全部,也是我寫作的全部。
不生不死的村莊
每一任縣長、縣委書記都對我說,整個嵩縣最神奇的村莊就是你們村莊,這個村莊歷來人不生也不死,只有人口普查的時候,才會多出那么多人。如果不普查,管戶籍的人幾乎是沒有意義的。因為在我們村莊,生了人也不報戶口,死了人也不注銷戶口。因為去報戶口就會看到你超生了一個、兩個孩子,因為注銷戶口,地就要被收回去。所以,這是一個永恒的村莊,不生不死的村莊。
我那個村莊,最富有的人有幾千萬上億元(的身家),他們開礦、淘金。但直到今天,那個村莊也還有在大年初一買不起肉,吃不起餃子的。有錢的人非常有錢。二三十年前,我們村莊就有人買了上海生產(chǎn)的桑塔納轎車,那個時候只有縣長才能坐。他買了車后從上海一路開到河南,開回家,整個村莊都去參觀他的車。但是晚上一場暴雨,把他家門前的路全沖垮了,從此,他的桑塔納轎車就再也沒有離開他家的院子,永遠放在那供大家參觀?!?br>