指揮的功能

賈斯丁·戴維森

我站在指揮臺上，手持亮漆指揮棒，后腰被汗水浸濕。一排排年輕音樂家用懷疑的目光打量著我。他們知道我不屬于這里，但他們還是希望我能假裝鎮靜。在令人壓抑的靜默中，我抬起手，又落下。不可思議的事發生了，莫扎特的《唐璜》序曲在我面前猛然響起，雖然樂音雜亂，但仍依稀可辨，我心中狂喜不已，感覺就像圓了一個焦慮的夢。

一直以來，我都想知道樂隊指揮究竟有什么用，每當我陶醉在貝多芬《第七交響曲》時——第二樂章的凄美憂郁、第四樂章的瘋狂疾馳，無一不讓人著迷——我也曾激動地站起來，想象自己手中有支小棍兒，獨自在房間里來場現代舞表演。大學時，我選修過指揮課，指揮過幾首自己創作的曲子，那些微不足道的經驗讓我對指揮家所應具備的一系列技巧和才能心生敬畏——但我仍然懷疑，揮動指揮棒會不會將樂曲詮釋得更流暢。

自從200年前，管弦樂團開始表演大型合奏時起，人們便一直對站在指揮臺上的家伙看不順眼。觀眾想知道他（還有日益增多的“她”）是否對演奏有影響；樂手們則相信，沒有他，他們會做得更好；就連樂隊指揮自己也時不時覺得這個角色的多余。“我的行當不好、不實在，”德米特里·米特羅波洛斯曾痛苦地悲鳴，上世紀50年代他是紐約愛樂樂團的指揮，“其他人都在制造音樂，而我負責領薪水和得到名譽。”這就是指揮悖論：為聲音整體性負責的人卻沒有產品。

這次幫我圓夢的是紐約朱莉亞音樂學院的學生樂團，我指揮他們演奏莫扎特的《唐璜》序曲，曲子全長六分鐘。鋼琴家可以獨自克服不足之處，指揮家卻要把它暴露在眾目睽睽之下。指揮系的學生們通常輪流登上指揮臺，老師則在一旁踱來踱去，從旁提示——“那段撥奏沒表現出來！”或者悄無聲息地出現，猛地抓住某位準指揮大師的手腕進行糾正。許多偉大的指揮家生性害羞，讓你搞不懂他們如何指揮這么大的一群人。事實上，這種害羞性格有助于他們更好地理解音樂。

我并非一個生性開朗的人，可在接下來的六分鐘里，我不僅需要音樂家們進入我的內心世界，還需要他們將其表達出來。指揮是一種情感技巧，道理很簡單：領導需要自信，而自信恰恰最難獲得，而且無法造假。管弦樂隊就像一臺精神X光機，幾分鐘之內就會對新領導做出判斷。

我經常在一條數英里長的路上開車行駛，走的次數多了，便對路況了如指掌，知道每一處坑洼和有鹿出沒的路口。對于浩瀚的音樂領域，指揮家也需要相似的細節記憶。僅僅六分鐘的莫扎特樂曲，我就準備了兩個月，而優秀的指揮家動輒要指揮數十小時、數百萬個音符，部分曲目他也許已指揮多年，但也有曲目他從未接觸過。在觀看紐約愛樂樂團的一次排練時，我看到指揮艾倫·吉爾伯特向敲擊樂器演奏者講述如何打擊三角器發出正確的聲音、糾正小提琴的拉弓方法、輕哼低音部樂曲、指出微妙的和聲轉換——做這一切時，他并未瞅一眼樂譜。“五年來，我從未看過這首樂譜，”他說，“但是，它仍舊在我腦子里。如果整個交響樂傳統灰飛煙滅，只需一組指揮家便可重現所有曲目。”

那我該如何入手呢？吉爾伯特建議我從序曲學起，剖析結構，感受韻律，直到了然于胸。他還告誡我拋開唱片：如果能通過模仿學會指揮，我早成專家了。

我選擇歌劇《唐璜》序曲進行練習，因為它包含了幾乎所有我鐘愛的音樂元素：陰郁、詼諧、暴力情緒的唯美呈現，細致入微的人物關系刻畫。在歌劇中，幾乎每句對話都爭鋒相對，唐璜與愛抱怨的仆人萊波雷諾之間大打口水戰，躲避貪婪的唐娜·艾爾維拉，羞辱農夫馬塞托，引誘年輕的新娘澤林娜。莫扎特將這種戲謔挑釁融于序曲中，使用間斷與矛盾的表現手法。徐徐開篇之后，以小提琴緩緩展開旋律，由切分音轉強。中部樂句戛然而止，然后惡作劇般轉低，經過幾小節后插入高亢強勢的號聲。莫扎特這位表現大師運用鬼斧神工的手法，在八小節中不露痕跡地展現了三種情緒，以及不同人物的個性和風格，那么如何將這一切用動作體現出來？

首要任務是選擇節拍，這項工作貌似簡單實則不易。節拍是多變的，時而長時而短。它必須強勁而富有彈性，平穩又切忌呆板。在一次排練柴可夫斯基的《曼弗雷德交響序曲》時，吉爾伯特

示意一名學生稍作停頓，“我覺得你的演奏缺乏節奏感，不要用手機械地打節拍，而是要自然而然地流露出來”。

我將吉爾伯特的建議牢記于心，將序曲以不同速度在腦子里過了幾遍，希望它滲入我的身體中。介紹中標注這個曲子為“行板”（徐步而行的意思），于是在濱河公園遛狗時，我嘗試和著樂曲的節奏散步；進入下一小節，節奏變得非常快，要跟上這么快的節奏，必須讓心跳加速四倍才合情合理；接下來的某處，樂曲又轉為傷感。隨后幾天我一直用心體會曲子的節拍，吃飯時會突然揮舞手臂，家人也逐漸習以為常。

下一步，我得弄明白怎樣用手指揮。序曲是以震耳欲聾的d小調和弦開場，管弦樂交織在一起，樂聲恢宏壯麗，隨著轟鳴的定音鼓聲推進，隨后小提琴緩緩切入。在終場道德審判一幕中，上述主題在長號三重奏的伴隨下再次轟然響起。第一個和弦部分需要表達得細膩婉轉，而我的胳膊卻笨拙得好似一根鉛管，每個節拍都跟預想差之千里。

在第二小節，大部分樂器要與d小調和弦演奏脫離開來，因此我用左手在空中做了個停止的手勢，右手指示大提琴和低音提琴從合奏中分離，再繼續奏出其他節拍。這需要練習，但是過了一段時間，我覺得已經將前面兩小節搞定。

然后又去找吉爾伯特，希望他能提出些個人意見。

吉爾伯特坐到鋼琴旁，時而鏗鏘有力地演奏、時而低吟輕柔地哼唱整首序曲。他向我講解了極快快板的精妙之處，而我的指揮將行板表現得過于單調乏味，無法保持平穩流暢。他很和氣地問：“這樣聽起來舒服嗎？”頃刻間，我那些貌似有理的說辭全部原地蒸發了。吉爾伯特委婉地表示，我指揮第二小節時，手的動作太過花哨。他建議說：“打拍子只需清晰明了，樂手們自會理解你的意圖。”

一條有益但未必通用的戒律是：無為。指揮悖論促使很多心神忐忑的指揮家不停地調整自己的儀態：用姿勢、手指示意，敦促、引導演奏者，就像漂流者在茫茫大海中向遠處的船只發出信號。吉爾伯特讓一個學生不要把身子向樂隊傾斜，因為這會嚇著演奏者。吉爾伯特讓他放下指揮棒，閉上雙眼，背對管弦樂隊，以便多聽少要求。“音樂家們都忙于演奏，”他說，“你不該讓他們分心！”endprint

我盯著自己的手，就像蹣跚學步的小孩剛剛找到他的大拇指，我試著加大動作幅度，使勁來回擺動手指，張開雙臂。這一切感覺很傻。如此糾結于手勢必然會適得其反。吉爾伯特告訴我，他在學生時期經歷過一次危機，當時，一位老師過度關注他手勢的精確度，以至于他的手僵住了，一動不能動。“我對自己的每個動作都充滿懷疑，覺得自己也許不適合做指揮家。擁有出色的技巧是有幫助的，但限制你的不是技巧，而是想象力。”在音樂廳中，我見過一些指揮的動作像是在抱枕頭或挖草皮，看起來跟音樂完全無關，但卻效果顯著。我也見過幾位指揮家擁有水晶般精美的手勢，呈現出來的卻是沉悶脆弱的音樂。

我問過大都會歌劇院管弦樂團的大提琴首席杰里·格羅斯曼，對于一位因肢體語言晦澀而著名的指揮家有什么看法。“令人奇怪的是，我們演奏得如此美妙，盡管不知道指揮臺上那個家伙究竟在干什么，”格羅斯曼回答道，“但我們都非常緊張地聽他指揮！”

這一天終于到來了，一醒來，我就想著可能發生的災難：模糊不清的強拍手勢會引發一陣令人心悸的抱怨、誤將四拍數成三拍會使演奏自行錯亂、節奏變換的突然停止將為大混亂埋下隱患……但我提醒自己，只要樂隊的核心人員還在，即便拍子錯了，樂曲也會演奏完。沒有跟上節拍的樂團成員會注意首席小提琴手的暗示，首席大提琴手則要補上失掉的節奏。“你準備好在紐約愛樂交響樂團亮相了嗎？”目睹我癲狂準備了兩個月后，一個朋友開玩笑地問。從某種程度來說，我可以給他一個肯定的答復——因為那種級別的樂團根本不理會一個不稱職的指揮，而是會按自己的路子走。只有音樂學院里的學生團體才能對我能做什么、不能做什么做出真實評判。

舉起指揮棒的感覺宛若滑雪，從雪坡頂上飛躍而下，無論我做什么，都是在正確的方向上前進，同時也會因為恐懼導致災難。隨著我的手臂僵硬地抬起落下，偉大的d小調搖擺不定地開始了。吉爾伯特讓我稍微加快拍子，給弱拍多一點活力，要更果斷地插入到強拍中。好了，現在它們合在一起了。接著，大和弦全面響起。大提琴和低音提琴像大鐘似的鳴響起來，小提琴以弱拍做出回應。我已經看到，指揮家像捏塑粘土一樣用雙手塑造了音樂，而我正在這樣做。這種感覺很容易叫人上癮。

接下來，我的指揮失誤連連：亂了拍子，忘記提示，還有一兩次把演奏者搞懵了。吉爾伯特接過指揮棒，讓我的手輕靠在他的小臂上休息，于是，我能夠感受到音樂的躍動。“勿須費力使音樂繼續，但要讓音樂更加舒緩，就要大費周章了，那才是你對演奏的幫助。”我再次嘗試接過指揮棒，肩膀放松，脊背挺直，將手肘拉回肋間，不光是聽到，我還能感覺到，音樂輕盈而過，如行云流水一般。

當我們的演奏快速推進到最后樂章時，我與年輕的音樂家進行了多次眼神交流，我突然想到，他們的腦海里肯定塞滿了問題，欲言又止，而我要做的，就是為他們解開謎團。那就是指揮的作用：將數以千計的決定一一過濾，包裝進交響樂的每一分鐘，塑造出一種詮釋模式。單簧管吹奏手略顯低沉舒緩的演奏，為簡短的獨奏增添了一絲亮色；經過二十分鐘的沉默后，大號手正準備吹起嘹亮的號角——每個演奏者都會看向樂隊指揮臺，期盼指揮棒的瞬間指引。面對那些稍縱即逝的探尋，樂隊指揮需要清楚明確地把握，才能展現出更為精致入微的演奏效果。我的努力并未讓我成為一名優秀指揮，甚至連二流指揮也算不上，但它們卻讓我有了夠格勝任的自信，從此后，那些伴著迷你音響做白日夢的日子似乎也有了令人沉醉的味道。endprint