《藝術的真諦》

收到家正先生饋贈的新書《藝術的真諦》[1]，乳黃色的封面透示出清新淡雅的味道，心情十分愉悅。在我接觸范圍中，家正先生是一位和藹而善于思考、有著自己獨立思辨軌跡的文化領導，他平時的言論，與人閑談也好、演講也好，總有獨到的角度和內涵，常常耐人尋味、發人深省、引人思索與反芻。讀這本書，這本他自認為更多展現了主觀感受和個體情懷的書，他的情感和心態、他的思考軌跡顯示得越為清晰，這確是一本透露了他心靈信息的書。感覺得到，他自己也很珍愛這本書。這是一本與眾不同的書。不同當然首先是它的“雜”，集結了作者的論文、報告、演講、評論、小說、雜文、散文、小品文、序跋乃至詩歌，簡直各種文體包羅無遺，古人稱之為“五雜俎”之類。不同又在于它的文風，無關文體、無論長短，基本寫作模式都是思考性的、感悟式的、蒸餾態的，總在咀嚼一些哲理、提煉一些領悟、捕捉一些情感，傳達出沉思默想的結晶，因而文字往往類寓言，常常短小精致、干凈洗練，擠不出水分——在這文字和語言進入極度膨脹與爆發的時代，文章寫短尤其難得。不同更在于它思考問題的角度之集中：無論何種文體，都緊緊圍繞一個主題：文化與人生，都在探討文化中人與社會、與環境、與歷史、與藝術、與自然、與動物、與他人的關系，透示出作者思考、思緒、思路的整一性——一路讀下來，你就真切地感受到了它內在精神的完整：作者文化心態的完整呈現。是社會身份和思考選擇的制約還是發抒？作者似乎永遠都在沉思文化的內涵。他從各種角度尋求答案：“文化即人。”[2]“文化就是溝通。”[3]“文化是心靈的乳汁”[4]。“文化是一定歷史、一定地域、一定人類群體生存狀態和愿望的反映，同時，又對于人的生存和發展產生廣泛而深刻的影響。”[5]“文化深深熔鑄在民族的血脈之中，始終是民族生存發展和國家繁榮振興取之不盡、用之不竭的力量源泉，文化的進步反映著社會的文明進步，文化的發展推動著人的全面發展。”[6]他進而把文化分為物態文化、方式文化和精神文化三個層面[7]，以及從認知、情感、倫理、價值觀四個方面去對它進行考察和索解[8]。他的結論是：“文化的確可以帶來巨大的經濟利益，但文化的根本價值不在經濟，而在精神層面。發展文化的根本目的是為了人民群眾日益增長的精神文化需求。”[9]“文化過程是一個漫長的過程，文化對人的教育、啟迪、陶冶的功能，常常發生在潛移默化之中。文化如水，滋潤萬物，悄然無聲。”[10]作者反復聲言的目的是想啟迪世人、提醒當政，試圖扭轉和糾正什么嗎？他也思索城市。城市是什么？“城市是市民的安居之所和精神家園。”[11]城市不僅需要高樓大廈，“城市建設和管理也呼喚著深切的人文關懷”[12]。“一切成功的城市，總是把普通民眾的疾苦和公共的訴求作為重點放在心上，正是在這一點上，體現著一個城市的靈魂，即一種深切的人文關懷精神。”[13]城市“需要有暢通的車道和開闊的廣場，也需要有安心漫步的小路和靜謐的樹林；需要繁華和熱鬧，也需要安靜和自然；需要新奇和時尚，也需要記憶和眷戀。”[14]，城市因而需要文化。“城市不是鋼筋、混凝土的堆砌物，而是不斷發展著的有機的生命體，而文化就是這個生命體的靈魂。”[15]不同的城市，有其不同的歷史傳統與文化個性，構成它的生態環境。“生態環境是城市及市民賴以生存和發展的基礎性條件，我們首先應該是保護，其次是建設、優化，然后才是利用。”[16]“發現、界定、保護、傳承和拓展城市的文化個性與特色，方可構建起輪廓清晰、結構完整、布局合理、神采獨具的城市文化形象。”[17]而“精心呵護歷史文化遺產，維系歷史文脈，留住城市記憶，是人們生存發展的心理需求，也是當代人對祖先和子孫的責任。”[18]確實，我們缺乏理性思考和人文設計的新興城市文明，需要深刻反思了。至此，你已經能夠感覺到，這本書其實是一部文明憂思錄。不是嗎？請看它憂思時事：“一面是發展變化，目不暇接的新事物，一面是亂七八糟的煩心事，難道這就是人們常說的轉型期難以避免的現象么？”[19]你看它討論城市的混亂：“我們賴以生存的城市家園不同程度地面臨著記憶消失、面貌趨同、交通擁擠、環境惡化等諸多問題。城市的發展不斷地滿足并刺激著人們的物質需求，而精神上、心理上的慰藉和憧憬卻在不同程度地失落。”[20]你看它哀感藝術的庸濫：“我們走進書店、商場，瀏覽報亭、書攤，官場的權術、商場的謀略、情場的技巧等等，林林總總、五花八門，差不多都赫然標著‘藝術二字！”[21]其結果是：“樓層離地面越來越高了，而人，離自然越來越遠了，離人氣越來越遠了，甚至，離自己越來越遠了。”[22]“經濟在快速發展，生活在不斷改善，然而，人們活得好像并不那么自在。內心深處，讓我們眷戀、產生歸屬感的某些東西正在悄悄遠去；血液之中，讓我們趕到溫馨和踏實的某些元素仿佛正在慢慢地流失。新奇的事物應接不暇，恍惚不安的情緒總是揮之不去，人們在眼花繚亂中感受到單調，在熱鬧和喧囂中品嘗寂寞。”[23]作者因而發問：“我們究竟追求一種怎樣的生活？我們究竟期待一個怎樣的世界？”[24]事實上，作者是有明確結論的：“人類不可能征服自然，只能逐步地認識自然，學會處理人與自然的矛盾，與自然友好相處。”[25]他看到：“人類對于自身認識的淺薄，使人做出很多愚蠢而不可思議的事情。”[26]他看到：“人類正在漸漸陷入一種難以救治的現代孤獨之中。”[27]他看到：“人們花費了大量的財力，付出了極大的心血，去探索那無窮的宇宙，卻往往忽視了另一個宇宙，這就是人的自身。”[28]他看到：“現代生活中最薄弱的環節，恰恰是對情感的忽視。”[29]對此，他稱之為“城市荒漠化現象”[30]。這些，影響到作者的心境，他因而試圖通過文學作品來狀摹、勾劃出自己這種心境。小說《老人與樹》通過一位因生活方式改變而產生失落心理的老人，把作者說不明道不白的惆悵借樹說出：“這么老的樹，搬動移栽，水土不服，要遭一劫了。”[31]散文《春雪》則觸摸老人被欺騙和冷漠摧殘殆盡的同情心：“如今真假混雜，讓他心煩意亂，糾結不已。但聽多了，見多了，感覺也就漸漸地麻木了，遲鈍了。”“碰著了，也只得狠狠心，就當沒看見。雖然，也還難免有點兒糾結，但慢慢地，也就見多不怪，習以為常，不冷漠也便冷漠了。”[32]看到不斷擴張的城市廣場，老人的感觸是：這么大一片土地，平平整整的，如果種莊稼，一年該會收多少擔糧食哦！[33]變成了服務員的農婦，看著變成了賓館的土地：城鎮的樓房舒適敞亮，可心里，總不踏實。現在的生活還算不錯，只是，每經過這座大樓，心里便有點兒落空。[34]這些感覺盡管是借人物的嘴說出，難道不是作者的夫子自道？他因而更進一層探求人心善惡：《雪貂》哀傷地描寫了人利用雪貂的善良對它進行加害而謀取錢財之事，告訴我們“對于善良的懷疑和絕望，正是殘忍之所以發生和蔓延的根源”[35]。虎園野化訓練中，老虎的血腥撲食攫殺成為觀眾的刺激性看點，作者感到的是“東北的晚秋竟是如此的涼氣逼人”[36]。對兒時家鄉自然山水的溫馨記憶、對繁華日子里寂寞心情的體味、對破壞自然戕害人心事物的極度反感，一一呈現在我們面前。它使我們感知，在作者心底深處，永遠守護著一方綠蔭，守護著一個純凈的文化心靈。本書因而記錄下了一位老人、一位睿智長者充滿悲憫情懷和憂患之思的心緒。他曾在勸學時對青年學子提出三點囑托：要有慈悲情懷、憂患意識、精研窮究的學術精神。這些，都體現在他的書中。他訪證嚴法師[37]、與人們談論什么是宗教的真諦，找到的結論就是“心存慈悲”。人心如此：“只要您心存慈悲，善待他人，信教與不信教，信什么教，其實，都是無所謂的。”[38]藝術也如此：“藝術的高尚之處在于它是一種深蘊著慈悲情懷的審美活動。”[39]而憂患意識則化為他的自覺心態：“文化人最重要的品質之一，是在大家都頭腦發熱的時候，能夠保持情形和冷靜，保持一種憂患的意識，并且能通過自己的作品以這種憂患意識告誡世人。”[40]他是在自勵也是在身體力行。因而，他對于思考對象一個個精研窮究。精研窮究的結果是令這本書里充滿了哲理，時見警句雋語：“自然的河流是人類文明的搖籃，人工的運河則是人類文明的杰作。”[41]“科技是理性與能力，而藝術是靈性與情感。”[42]人生的最高境界是欣賞艱難，是對人生艱難曲折的參悟和欣賞。[43]“文化從何而來？由人化文；文化是干什么的？以文化人。”[44]“藝術將賦予科學以善良的情感和人性。”[45]“人們喜歡‘永垂不朽這類贊揚和評價，離開精神的遺產，任何人都無法享用它。”[46]這些警語真正是振聾發聵、字字珠磯！正是一位飽經風霜的老人，把他的人生體驗娓娓道出，使你參悟到某種人生道理和文化法則。然而還有他的詩。作者心中的天真童趣和青春朝氣不泯，因而有詩歌創作。他寫布谷鳥、寫故鄉的小河、寫幼年、寫衰老、寫回憶，也寫哲理：“坦率/是維護尊嚴的法寶/也是對他人應有的尊重/逢迎/不過是虛幻的蜃景/敞開心扉/才會有真正的溝通。”他更寫人生：“人生真的不容易/歷不盡的艱難困苦/看不透的來龍去脈/辨不清的是非曲直/了不完的恩愛情仇/人生其實也簡單/一句話——推己及人/四個字——忠孝節義。”[47]他的詩歌與文章一樣，一以貫之的意緒是悲憫和憂懷。他甚至在《雨花臺》詩里，推己之心寫雕像心境：“慈愛/溫暖著女孩的夢境/欣慰的淚水/在烈士眼中洋溢/為何/還含有些許凝重/有一絲憂慮/隱約眉間？”[48]作者評論別人詩歌時曾提及：“慈悲情懷和憂患意識是中國詩歌的優良傳統。他在此類詩作中流露出的淡淡憂傷，使他的作品浸潤著一種悲憫的情緒和人文關懷的精神。”[49]這不恰恰是他本人詩歌情懷的寫照？然而他還更有奇文《人問》[50]。“汶川地震，生靈涂炭，傷及無辜，禍及幼童。”作者悲憤之余，神志迷離，夢游天庭，詰問天帝：“天理安在？慈悲何存？”誰想天帝作答：天地運行，自有其軌，天災可憫，人禍難防，遂例數人世劣行：“狂言妄舉，急功近利，自毀生境，屢見不鮮”；“同類相殘，弱肉強食，爭戰殺戮，自古未休”；“錙銖于一己之私利，冷漠于他人之冷暖，見人順達則妒生，遇人挫折則竊喜”；“誠信缺失，偽劣橫行，劫暴利于私囊，致他人以殘傷”；“窮則戚戚，富則惶惶，飛黃騰達而變態，腰纏萬貫而空虛”。天帝語：凡此種種，人類之自戕，與天何干？作者語塞，頹喪欲返，天帝附耳說：“人不自救，天復何為？”將他輕輕一推，化作青煙散去，天庭亦轟然消失，原來是南柯一夢。此作襲屈原《天問》筆法乎？承湯顯祖“二夢”神韻乎？抑或奇情異想自鑄麗詞乎？這些都使我驚喜。驚喜在于，從這些作品看，從政一生的家正先生從來沒有忘卻自己的文化人身份，沒有被庶務泯滅了文學本性，沒有因繁忙與冗雜放棄了精神原旨，反而，因經歷所及，更加擴展了反思現實的視野、眼光與能力。他其實十分強調寫作：“人需要一點詩的情懷。”[51]他說：“當淺薄、浮躁之風盛行之時，如果能夠保持一種從容恬靜的心境，以‘但寫真情與實境，任他埋沒與流傳的心態，寫一點詩歌，或者別的什么自己所喜歡東西，這難道不也是一種怡然自得、令人羨慕的狀態么？”[52]他本人就一直保持了這種狀態，并把它提升到守護心靈的高度來看待：“我們每一個人都有一份自己的工作和責任，同時，是否也應該從自己的心境和環境出發，尋找到適合自己的呵護心靈，同時也有益他人的生存方式和生活方式呢？”[53]看得出來，他十分認可與滿足自己的這種狀態，并為之驕傲與自豪。孔子早就提倡過：“小子何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。”[54]千百年來，古人一直都在推崇這種生活實踐，而他，用自己的一生踐行了。可貴的是，盡管悲憫，盡管憂慮，他從來沒有喪失對未來的美好企盼。《青春在微笑》是一首純情的老年感懷詩，蓬勃著人生的樂觀與曠達：歲月/離開我的身體/生活/濃了經驗/淡了色彩/多了寧靜/少了澎湃。夕陽/撫慰我的寂寞/衰老/悄然走來。然而，青春/不會衰老/也不曾遠去/它正調皮而神秘地向我微笑/似乎在說/好奇永在/我便永在。忽然發現/人生/短了過去/長了未來[55]。他的心中，始終藏著一個憧憬：那只夢中的布谷鳥，輕輕地吟唱，溫潤了天空、土地和心靈，因而世界一片蔥蘢。[56]守護文化心靈，是貫穿全書的主旨。我因而更愿意把這本書，讀作一本有關“文化的真諦”的哲思錄、靜慮記、情感束和寄言集，不知你是否同意？

注釋：

[1]孫家正《藝術的真諦》，人民文學出版社2014年版。

[2][7][16][17]《魅力何來》，第47頁，第47頁，第45頁，第48頁。活》，第42頁，第42頁，第42頁，第43頁，第44頁，第44頁，第42頁。第36第36頁，《城市家園》，[11][12][18][20]]5[頁，第37頁，第39頁，第35頁。[6][8]《文化視角看江西》，第59頁，第60頁。[9][10][40][46]《文化價值及文人風骨》，第93頁，第94頁，第95頁，第96頁。[15]《我們需要一種虛懷若谷的激情》，第65頁。[19][32]《春雪》，第21頁，第21頁。[21][26][28][38]《藝術的真諦》，第24頁，第25頁，第25頁，第26頁。《文化與人生》，[24][25][29][39][44][45]]23[第99、100頁，第100頁，第111頁，第104頁，第105頁，第97頁，第101頁。[31][33]《老人與樹》，第7頁，第6頁。[34]《貴賓樓記》，第221、222頁。[35]《雪貂》，第9頁。[36]《野化訓練》，第13頁。[37]《花蓮訪證嚴法師》，第123頁。[43]《隨感三則·欣賞艱難》，第15頁。[47]《祖父談人生》，第242頁。[48]《雨花臺》，第202頁。[49][51][52][53]《人需要一點詩的情懷》，第132頁，第131頁，第133頁，第133頁。[50]《人問》，第76—78頁。[54]《論語·陽貨篇第十七》。[55]《青春在微笑》，第214—220頁。[55]《窗外有只布谷鳥》，第199，200頁。廖奔：中國作家協會副主席endprint