普利策：新聞界的拿破侖

劉火雄

1907年3月26日，羅丹應邀給普利策塑像。幾近失明的普利策因心情抑郁，拒絕和大師直接對話。羅丹要普利策脫掉襯衣，以便看一下他頭與肩膀的比例。普利策不肯，直到羅丹威脅說不干了，他才妥協，在旁人不得在場的前提下解開了一粒紐扣。事后，羅丹說：“我剛剛完成了一個人的半身像，他簡直是個魔鬼！”

2011年是約瑟夫·普利策去世100周年。“倘若國家是一條航行在大海上的船，新聞記者就是船頭上的眺望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測風云和暗礁險灘，及時發出警告。”普利策生前留下的這一箴言，至今仍被許多媒體人奉為經典。

21歲踏入新聞界當上記者

1864年，在美國北方東海岸的波士頓港，一名17歲的少年趁著夜色，偷偷躍入冰涼的海水中，向岸邊游去。不久，他幾乎筋疲力盡了，想喊“救命”卻怕被抓遣返回船，于是他咬著牙，手腳并用，終于抵達了美國本土。這個少年正是普利策。

1847年4月10日，普利策生于匈牙利。他的父親是個殷實的猶太谷物商，母親為天主教徒。普利策和弟弟，從小由家庭教師管教，受過良好的德文、法文訓練。17歲那年，普利策再也不堪忍受母親與繼父隔三岔五的爭吵，離家自謀生路去了。普利策崇拜拿破侖，讀過很多有關他的傳記，臥室里掛著其畫像。普利策有心從戎，但軍隊拒絕了這個送上門來的“炮灰”。普利策太不像一塊當兵的料了：身高一米九，卻瘦弱得像根竹竿，眼睛還近視。1864年，美國南北戰爭正如火如荼，因傷亡過大，美國聯邦政府在歐洲高價招募雇傭兵，以補充兵源。幾經輾轉，普利策最終報名參加了林肯騎兵隊。為了不讓300美元的傭金落入兵販手中，普利策在波士頓港附近縱身跳入大海，自行登岸。

1865年4月，美國內戰結束，普利策成了無業游民，長期處于“待業”狀態。有一次，普利策懷揣僅有的幾分錢，來到一家星級法國旅館前，想請人擦一下皮鞋。旅館的管理人員一見衣著破舊的普利策，覺得有礙觀瞻，立馬叫他滾蛋。遭遇如此羞辱，普利策決定換個環境，離開紐約，前往密蘇里的圣路易斯打拼。臨行前，普利策立下誓言：我一定會回來的！

在圣路易斯，普利策當過輪船上的燒鍋爐工、碼頭苦力、餐廳跑堂、馬車夫……奔波之余，普利策每天總會抽出三四個小時泡圖書館，學習英語等文化知識。他不時把自己的經歷寫成文章，投給當地的德文報紙《西方郵報》。這引起了報社主編的注意，因為他年紀輕輕，卻有豐富的人生經歷，加之文筆尚可，1868年底，21歲的普利策被《西方郵報》錄用為記者。他描繪當時的心情說：“一切就像做夢一般。”

每天工作16個小時的

“拼命三郎”

做記者，普利策是“拼命三郎”。從收集線索到采訪寫作，普利策每天工作16個小時，通常從上午10點干到次日凌晨2點。普利策對新聞有著“難以抑制的渴望”。有一次，民主黨在杰弗遜市秘密舉行領導人預備會議，只有為該黨服務的媒體記者才被邀請作現場采訪。為了防止泄密，組織者在會議開始后，立馬把門給反鎖了。

會議進行不久，普利策把看門人打趴在地上，之后破門而入。他旁若無人地走到記者席上坐下，打開采訪本準備記錄。對于普利策不請自來，沒有一個人表示反對或提出質疑。第二天，《西方郵報》成為全州獨家對此次會議作了報道的共和黨報紙。

普利策平時在大街小巷四處奔波，既報道市政府面臨的困境，也采寫碼頭工人的打架斗毆。他認為既然報紙是給市民看的，就要報道他們身邊的奇聞趣事。采訪中，普利策常當著其他記者的面，旁若無人地對當事人刨根問底……普利策木秀于林，這讓圣路易斯各報同行很是不爽。為了發泄，他們模仿普利策蹩腳的英語發音，叫他“丑布利策”，甚至嘲笑他為“丑猶太”：因為他骨瘦如柴、脖子細長，紅色胡子上長著一對“牛蛙眼睛”。

因揭露腐敗與人大打出手

1879年1月，普利策當選為密蘇里州參議員。憑借記者和議員的雙重身份，普利策站在揭露腐敗黑幕的第一線。一個名叫愛德華·奧古斯丁的承包商勾結當地官員，得到了一份為地方修建一座精神病院的合同，案值幾十萬美元，建材費用卻不合理地由國庫支付。普利策對奧古斯丁的動機提出了質疑。

不久，奧古斯丁與普利策在一家賓館狹路相逢。奧古斯丁以名譽受損為由，當眾破口大罵普利策是個“該死的騙子”。普利策沒有當面駁斥，而是靜靜看著對方發泄，隨即回到附近的寓所，拿起手槍立馬折回賓館，半路上他對人說：“要出新聞了！”大庭廣眾下，普利策與奧古斯丁對罵開來，“騙子”“傻瓜”“謊言家”“狗雜種”此起彼伏。最后，倆人一起倒在地上，扭打成一團。奧古斯丁有著拳擊運動員般的身材，瘦弱的普利策顯然不是其對手。混亂中，普利策連發兩槍，一發打中了對方的小腿，另一發射進了地板。

普利策為此被起訴，罪名為企圖謀殺奧古斯丁。但他沒有坐一天監牢，只交了405美元罰款后便重獲自由。此后，普利策無論走到哪里，口袋里都會揣著一把槍，以防不測。1872年以后，普利策受邀前往首都華盛頓，擔任《太陽報》特約記者。在這里，普利策遇到了一位心儀的女孩——凱蒂·戴維斯，她是美國南北戰爭時期南部聯盟前總統杰弗遜·戴維斯的遠房侄女。經過6年苦戀，普利策和凱蒂喜結連理。也許是婚姻帶來了好運，他們蜜月剛結束，普利策得知《圣路易斯快報》因虧本即將拍賣。拍賣會上，幾乎所有人都認為該報分文不值，結果普利策只出價2500美元，便將其收入囊中。31歲的普利策擁有了自己的報紙。

接手《快郵報》，開創

“煽情主義”

《圣路易斯快報》易主時，其發行量不到2000份。普利策將其更名為圣路易斯《快郵報》，并立下宗旨：只為大眾服務，不為政黨謀利；不作黨派喉舌，而是真理的代言人；不作政府走狗，執著于事實、真相，攻擊一切罪行及腐敗行為……

在普利策的主持下，《快郵報》不斷揭露富人逃稅內幕，公開賭館、妓院名單，報道保險公司貪污事件。對于民眾關心的拳擊比賽和斗雞活動等，《快郵報》也兼收并蓄。普利策把報紙釘在報館門口的櫥窗里，自己躲在一旁，靜聽讀者對報紙的反應，以便隨時挖掘大眾感興趣的新聞素材。

創業之初，普利策的辦公室位于報社編輯部一角，只掛一塊布簾虛掩。他總是不定時從簾子后面沖出來，把他的新想法告知編輯、記者。與報紙有關的任何工作，他都親力親為。為了寫社論，他常就著煤氣燈工作到天亮。正如他自己所說：“我靠著這副血肉之軀，像個奴隸一樣賣命。”對社論的重視，貫穿普利策整個新聞生涯。

普利策奉行這樣的辦報理念：“你可以寫下最崇高的哲學思想，但是如果沒有人讀它，那有什么用處呢？你首先應該發行幾百萬，那么在關鍵時刻，你就可以左右讀者的心愿和選票。”他很快形成了“煽情”的報道風格。《快郵報》上經常可見這樣的文章：《死在女人懷里的本城名流》《一對通奸的夫婦》《教堂里的接吻》《愛上了廚子》等。從1878年接手到1879年年底，《快郵報》發行量已近5000份。

《快郵報》吸引了讀者，當地競爭對手《星報》常剽竊其報道，普利策對此非常惱火。他特意設計了一個圈套，發表了一篇題為“阿富汗境內反英活動”的報道。第二天，《星報》轉載刊發了此文。普利策立馬登報宣布這是一條請君入甕的假新聞。這一公開羞辱使《星報》業務陷入停頓。

普利策深諳激勵機制：他給編輯、記者的薪酬在同行中是最高的，月薪達140美元；每年雇員享有兩周帶薪休假，這在其他報社聞所未聞，請病假也不扣工資；特別勤勞和優秀的報童，可以得到金表或銀表等物品獎勵。經過苦心經營，到1881年3月，《快郵報》發行量上升到1.2萬份，當年報社盈利8.5萬美元。

買下紐約《世界報》

創造采編制

1882年6月，《快郵報》的最高發行量達到4.5萬份。普利策此時已是三個孩子的父親，因多年積勞成疾，他的身體大不如前：頻繁的咳嗽連覺都睡不安穩，還有頭痛等病。他把報社業務交給當地一位媒體人，自己退居幕后，舉家遷往紐約。

不久，普利策獲悉已有20多年歷史的紐約《世界報》因連年虧損，正在物色買家。當普利策找到《世界報》的老板杰伊·古爾德時，后者獅子大開口，為《世界報》開價50萬美元。經過討價還價，1883年5月，《世界報》以34.6萬美元轉手，普利策成為該報的新東家。

《世界報》社址位于曼哈頓下區公園街32號，同一條街上群雄并立：《論壇報》《太陽報》《日報》《先驅報》等在此已立足多年。它們都是共和黨的喉舌，其中《太陽報》的發行量約16萬份，獨占鰲頭。普利策通過細分市場，決定把《世界報》辦成支持民主黨的報紙，并把潛在讀者鎖定為不斷涌入的移民，這些人長期被紐約新聞界所忽視。作為國際大都會，紐約移民達50萬人之多，這是一片廣闊的“藍海”。

1883年5月11日，普利策接手后的第一期《世界報》面市，共8版，定價2美分。新一期《世界報》開局良好，共售出2萬多份，發行量比古爾德掌管時翻了一番。普利策發現，越荒誕怪異的事件越能引起讀者的興趣。他時常劍走偏鋒，于是在《世界報》周末版上不時可見到這樣的特寫：《海上食人生番》《狂熱的教派用人做獻祭品》等。《世界報》周日版甚至刊登過一則消息，標題為《法國探險家發現了一個長有尾巴的野人》，同時配發了一幅圖，一個被稱為“人猴”的男性趴在樹上。顯然，普利策沒有遵循新聞報道的規律：“如果有疑問，就把它扔在一邊。”他琢磨的是如何吸引更多的讀者。此外，普利策創造了報紙采編制——記者采寫的材料由編輯潤色、整理、綜合成稿件見報。這種寫作規則，至今仍是新聞界的普遍原則。

普利策并沒忘記對丑惡、墮落的社會現實進行抨擊。他在《世界報》社論中提出解決社會公正問題的措施：如對高收入者征收所得稅、改革行政機構、嚴懲貪官污吏、嚴懲倒賣選票者等。普利策接手《世界報》3個月后，其發行量已接近4萬份。

1884年，美國舉行4年一次的總統大選，普利策在他的報紙上發表支持民主黨領袖克利夫蘭的社論。《世界報》通過事例列出4個支持他的理由：第一他是個老實人；第二他是個老實人；第三他是個老實人；第四他是個老實人。對于“政客貪污受賄”成風的官場，這些理由很容易被選民認可。最后，克利夫蘭順利當選為美國新總統。當年9月，《世界報》發行量突破10萬份。而《太陽報》因支持落敗的共和黨候選人，發行量由16萬份下降到8萬份。為慶祝這一歷史性勝利，普利策給每位男性雇員頒發了一頂精制的綢緞禮帽，女員工則得到獎金。他甚至說服市政當局，在紐約市政公園鳴禮炮100響。

募捐10萬美元，迎接

“自由女神”

普利策忙于事業，妻子凱蒂并不快樂，丈夫越忙，在家陪她和孩子的時間就越少。一天，凱蒂跟普利策開玩笑說：“約瑟夫，你整日不歸家，是在外面有別的女人了吧？”普利策點了點頭說：“是呀，比你漂亮多了，我也非常喜愛她……”普利策說的是“自由女神”。原來，為慶祝美國建國100周年，法國社會人士集資塑造了一座“自由女神像”，她連同平臺高46米，重達225噸。但當局拒絕出資10萬美元為“女神”修建基座安家。

出于對自由的熱愛，也為了宣傳《世界報》，普利策在報紙刊發社論，疾呼：自由女神像無處安身，“對紐約市，對我們的共和國來說，是一種難以洗刷的恥辱！現在只有一個辦法能夠拯救女神，那就是我們必須盡快籌款”。

普利策帶頭捐了250美元。在他的帶動下，4個月后，《世界報》籌集了10多萬美元，12萬美國人參加了捐款。1886年10月，“自由女神像”矗立在了紐約港灣的自由島上。為了表彰普利策的功績，一枚刻有他名字的黃金鉚釘，永遠嵌在“女神”的腳趾上。能夠分享如此榮譽的人，除了普利策，只有“自由女神”的雕塑者巴托爾迪。

1887年初，《世界報》發行量上升到25萬份，成為紐約報業新的霸主。普利策讓人鑄造了一個銀質獎章，一面是“自由女神”肖像，一面是25萬這個美國報業首屈一指的發行量。《世界報》最早刊登了彩印插圖，也最早設置了彩色印刷連環畫專頁，每張畫的中心人物是一個類似后來《三毛流浪記》中三毛的“黃孩兒”：他身著黃色睡衣，咧嘴而笑，經常出言不遜，嘲弄名流、政要的風流韻事。“黃孩兒”一炮走紅，“黃色”此后竟成為新聞界低級趣味的代名詞。

盡管事業有成，年僅40歲的普利策，卻患有氣喘、糖尿病、抑郁癥和神經衰弱等病癥，一點輕微的噪音都會讓他焦躁不安。1890年的一天，醫生在普利策的眼睛里發現了破裂的血管，并告誡他如果不注意靜養，雙目有完全失明的危險。10月，普利策宣布退出《世界報》編輯工作，指定了一個“三人小組”接替自己。普利策從此成了一名“漂泊者”：大部分時間包乘游艇，輾轉歐美各地的療養院。但他“身在曹營心在漢”，招聘的4名秘書隨時待命，每天負責給他整理口述社論或擬發電報給報社。

1890年10月，普利策斥資250萬美元，蓋起了一座16層的總部大廈。新大樓俯視著低矮的《太陽報》《時報》和《先驅報》大樓。普利策買下的那塊地皮，其中一部分正是法國旅館所在地，當年他在那里擦皮鞋時被人攆走。這一次，普利策一雪前恥。在11月10日的揭幕典禮上，普利策發來賀電。他說：“將正義發揚光大，令邪惡瑟瑟發抖……我寧愿這座大樓轟然倒塌，也要恪守這一原則。”

與后起之秀的拉鋸戰，開創“厚報”先河

1895年，正當普利策的健康日益惡化時，一名年僅32歲的青年以18萬美元買下紐約《日報》，他就是后來建立了報業帝國的威廉·倫道夫·赫斯特。赫斯特不像普利策那樣白手起家，礦業主父親給他留下了近千萬美元遺產。他醉心于充斥報界的煽情新聞，為此，赫斯特特意到《世界報》當了一段時間的見習記者。成為《日報》老板后，赫斯特在內容上模仿《世界報》，追求刺激性和揭露性新聞。他把《日報》定價為1美分，只有《世界報》的一半。因為內容大同小異，讀者逐漸選擇購買價格相對便宜的《日報》，其發行量一下子達到15萬份。

《世界報》周末版發行量向來最高，赫斯特竟然把這里的總編、編輯、記者“一鍋端”，挖到自己旗下，薪水是普利策開出的兩倍。普利策想用同樣的高薪勸回自己的員工，但他們回來待了不到一天，赫斯特又用更高的薪金把他們挖走了。事后，普利策得知赫斯特在《世界報》總部大樓里租了間辦公室，竟然在他的眼皮底下“挖墻腳”。惱怒不已的普利策稱赫斯特為“瘋子”，立馬將其掃地出門。

1898年2月15日，美國“緬因”號戰艦在哈瓦那港爆炸，《世界報》和《日報》立馬鼓動美國政府向西班牙宣戰。此后，兩者發行量達到創歷史的130多萬份。對此，雙方再沒有相互抱怨。

1900年，53歲的普利策近乎失明，他不得不靜養。1907年，在60歲生日酒會上，普利策再次宣布退休，任命兒子拉爾夫為《世界報》的代理社長和《快郵報》的總裁。在普利策的主導下，《世界報》開創了美國“厚報”先河，其周日版由20版增至24版，出版10周年紀念號時，報紙為100版，25周年紀念號達200版。

當年12月，普利策花費150萬美元建造的豪華游艇正式啟用，游艇里，圖書室及各種隔音、發報設施一應俱全。或許是無法忘卻“自由女神像”，游艇被命名為“自由”號。在生命的最后時光，普利策任由“自由”號游艇載著他漫無目的地沿著海岸線飄蕩。1911年10月29日，蒼茫的大海上，“自由”號游艇緩緩降下半旗，普利策這一天死于心力衰竭，終年64歲。

消息傳出后，其競爭對手赫斯特寫下感言：一位美國和國際新聞界的杰出人物去世，在國家生活和世界活動中一支強大的民主力量消失了。

隨著普利策的離去，《世界報》迅速衰落。1931年2月，《世界報》以500萬美元的價格賣給了斯克里普斯-霍華德報系，圣路易斯《快郵報》則活躍多年。直到2005年，美國報刊出版商李企業公司以14.6億美元收購普利策公司，終結了后者長達127年的家族企業史。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《文史參考》2011年第20期〕