十九號床是艾滋媽媽

陳嵐

19床病人住進產房的時候，婦產科特別召開了一次全體會議。因為這是醫院配合醫科大學傳染病系的一個研究項目：艾滋病母親分娩無感染嬰兒。

艾滋病病人入住產房的消息頓時讓婦產科炸開了鍋。開會時當著院長的面沒人吭聲。會議一結束，全體護士齊聲抗議：“萬一感染了，誰負責？”連一些醫生也嘟嘟囔囔：“要是污染了手術器械、床鋪，造成其他病人感染怎么辦？”病人住進了產科特護病房，編號是院長親自挑的。剛從衛校畢業三個月的我，戰戰兢兢走進了19床的病房。

戴口罩帽子穿長袖不說，我還特意挑了一雙最厚的乳膠手套。19床病人靠在床背上，腆著臨產的肚子，微笑地看著我進來。我以為得這種病的女人，多少有點與眾不同，一打量，發現她很普通，頭發短短的，寬松的裙子，平底黑襻扣布鞋，臉頰上布滿蝴蝶斑，標準的臨產孕婦。

“你好。”她彬彬有禮。我心跳如雷，僵硬地笑了笑。第一天護理就要抽血，而血液是艾滋病傳播途徑之一，想想我都頭皮發麻。大概是太緊張了，一針下去沒扎進靜脈，反把血管刺穿了，我看到她的眉毛都跳動起來。我手忙腳亂地拿玻璃管吸血，又找棉球，小心翼翼地不讓血跡沾染到自己身體的任何部分。清理完畢，看看她的臉色，居然風平浪靜。

“謝謝你。”她的聲音溫和而恬靜。回到辦公室，我忍不住說：“唉，這個19床，怎么看都不像是得那種病的人呀？”正在值班的李醫生抬頭反問我：“那你認為得這種病的人應該是什么樣的？”一句話把我噎住了。李醫生把19床的病歷遞給我，說：“看看吧。”

我翻開病歷一看，19床運氣真是不好，本來是一所大學的老師，年輕有為，30歲就升了副教授，前途一片光明，在去外地出差的路上遇到車禍，緊急輸血時感染了HIV病毒。誰都沒想到那次輸血會被艾滋病點中，直到她懷孕做圍產期保健檢查才發現被感染。從被感染的那一刻起，她的生命已被改寫。可憐那個未出世的孩子，據說母親感染艾滋病后生產的嬰兒，感染艾滋病的概率高達20%到40%，而且生產中的并發癥和可能的感染對于免疫系統被破壞的母親來說，常常是致命的。

19床的丈夫來了，婦產科又是一陣小小的轟動。一個艾滋病病人的丈夫會是什么樣的呢？我懷著好奇心，裝著查房，走進去。19床坐在床上，把腿擱在坐在對面椅子上的丈夫的身上，慢慢地梳頭發，從頭頂到發角，安詳悠然；丈夫幫妻子輕輕揉捏著因懷孕而腫脹的雙腳，對妻子的憐愛從他雙手的動作中不可遏制地溢了出來。陽光從窗戶外溜進來，斑斑點點地定格在丈夫的手和妻子的腳上。這時，他們更像一對幸福的準父母。

“你覺得孩子會像誰多點？”我整理著床鋪，聽著這一對夫妻細語呢喃，心里不斷泛酸，原本是一個多么幸福的家庭啊。“我！”妻子嬌憨地撒嬌。“皮膚不能像你吧？”丈夫樂呵呵地笑，“看你的臉都成花斑豹了……”在眼淚出來之前，我出了病房。

19床每天都必須服用多種藥物，控制HIV病毒的數量，幾乎每天都要抽血、輸液。兩條白皙豐滿的手臂，從手背到胳膊，針眼密布。我手生，加上害怕，常常第一針扎不進，她卻沒發過一次脾氣，只是很安靜地看著我笑。護理一個多星期，我漸漸喜歡上她。雖然還是“全副武裝”，但是給她扎針我非常認真，給藥時也要重復幾遍，直到她明白為止。有時候，我還會為她買幾枝新鮮的向日葵，插在花瓶里放在她的床前。

她的胎位一切正常，胎兒稍大，頭圍接近生產極限10厘米。不過為了避免生產過程中的感染，醫生早就商定了剖宮分娩，連手術計劃都擬好了，就等著產期到來。雖然離預產期還有一個多星期，但是31歲初產，又身患艾滋，所以病房上下都高度戒備，隨時準備進入狀態。

19床很鎮靜，每天看書聽音樂，還給未出生的孩子寫信，畫一些素描，枕頭下已攢了厚厚一疊。我問她為何堅持要這個孩子，她并不介意我的唐突，笑了笑道：“孩子已經來了呀，我不能剝奪他的生命。”我猶豫了一下，還是說了出來：“萬一被感染了怎么辦？”她撫弄著向日葵，半晌方道：“如果不試一試，孩子一點存活的機會都沒了。”我的心情頗為沉重，病房里出現死一般的寂靜。正要離開，她輕聲喚住我：“拜托你一件事。萬一生產時出了什么事，我先生一定會說保大人，可是我的情況你知道，所以無論如何，孩子是第一位的。”我的眼淚不可抑制地流了出來，這就是媽媽。

要來的躲不過。那天夜里我值班，19床的手術已經安排就緒，是第二天上午。可是凌晨的時候，辦公室的緊急信號燈忽然閃爍起來，伴隨著刺耳的警鈴，我猛地坐起來，一看牌號，19床。“19床！”我一邊報告值班醫生，一邊飛速地奔向19床的病房。

慘白的日光燈下，19床的面色慘白慘白的。打開被子一看，羊水已經破了，更要命的是，羊水是紅色的。

19床的臉上第一次出現慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能性成倍增加。原本胎盤可以屏蔽過濾艾滋病毒，但是生產中的出血以及分泌物通常會導致嬰兒也被感染HIV。她疼得額頭上全是汗水，仍咬牙強忍住配合術前準備工作。夜間擔架一時沒來，她二話不說干脆下床邁開步子就走。我攙扶著她，看著混著血污的羊水沿著孕婦裙下腫脹的雙腿流下來。她不管不顧，反而越走越快，仿佛她走快一秒，孩子得以存活和不被感染的可能就增多一分。

當她躺在手術臺上時，羊水已呈現污濁色，這意味著胎兒處于危險的缺氧狀態。麻醉師給她施行了硬膜麻醉，我開始拿探針測試她的清醒程度。真要命，三分鐘過去了，她依然清醒地睜著眼睛說：“很疼。”麻醉師汗如雨下，這種對麻醉藥沒反應的體質他還是頭一次碰到，但是胎兒的狀況已經絕對不允許再加大麻醉劑量了。

她死死握住我的手，眼睛哀求地望著醫生們，聲音輕微而堅決：“救我的孩子！快救我的孩子！別管我！”一分鐘后，19床的手腕和腳腕被固定在產床上，麻醉師也預備好了針劑，主刀的李醫生閉了閉眼睛，好似不忍下手。這是我做護士以來，第一次在這個號稱“婦產科王牌”的醫生臉上，看到這種近乎絕望的神情。

手術刀迅速地在19床那對麻醉不起反應的肚皮上劃切下去，皮膚裂開的瞬間，19床握住我的手驟然間收緊了，咬著毛巾的口腔里發出含混不清、低啞卻絕對撕心裂肺的吼叫聲，她的身體在產床上劇烈地顫抖著，痙攣地顫抖著……她的臉因疼痛而變形，我不忍目睹，眼淚成串地往下掉。那是一種怎樣的疼痛！那是一種怎樣的母愛！

終于，胎兒被取出來了，臍帶纏住了頸部，因為缺氧，他的臉已經青紫。幾分鐘后，她大汗淋漓的身體開始松弛。而這時，在李醫生有節奏的拍動下，嬰兒吐出了口中的污物，終于發出了第一聲微弱但清晰的啼哭。即將昏睡過去的母親似乎聽到了聲音，努力地睜開眼睛朝孩子瞥了一眼，眼皮就沉沉地合上了。我為她解開固定的帶子，才發現她的手腕和腳腕都已經磨出了血。而我的手，也像骨頭斷裂了一樣，被她抓出一道道青痕，劇烈地疼痛著。

我怎么也沒想到，那一眼是19床第一次也是最后一次看到自己的孩子。那雙恬靜愛笑的眼睛合上之后，就再也沒有睜開。三天后，因為手術并發敗血癥，抗生素治療無效，深度感染，她永遠離開了人間。慶幸的是，那孩子HIV原體測試為陰性。

我在清掃那間病房時，在她的枕頭底下，發現了她留給孩子的信。有字，還有圖。最上面一頁畫著一個大大的太陽，太陽下一雙小小的手。她給孩子寫道：“寶寶，生命就是太陽，今天落下去，明天還會升起來。只是每天的太陽都會不同。”下面署著一個漂亮娟秀的名字——婉婷。

我很后悔，這些日子來一直叫她“19床”。孩子出院時，我把信交給那個父親，他的眼睛紅腫得厲害，孩子也哇哇地大哭，好似也知道媽媽走了。我把那張畫有太陽的紙在他眼前晃動著，他立即不哭了，興奮地伸出手揮舞著，像是要抓住這封信。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《特別文摘》2013年第10期〕endprint