佚名
1938年,華羅庚結束在英國劍橋大學的進修,回到戰火紛飛的祖國。經過千里跋涉,他終于在距故鄉千里之遙的昆明,找到了半年多來杳無音訊的妻子和孩子。他到西南聯大數學系任教,剛開始,一家六口與聞一多一家八口合住在一間不到二十平方米的廂房里。后來實在因為擁擠不堪,華羅庚只好在西郊普吉附近找了個牛圈,用最便宜的價格把牛圈上頭用來堆草的樓棚租了下來。牛住下頭,他們一家人住上面。
即使是昆明近郊的貧苦農民,也極少有在牛圈上面的草棚里住宿的。而數學大師華羅庚以其驚人的毅力,每天晚上拖著殘腿,跋涉十幾里地回家,伏案于牛圈的樓棚,潛心于他的數學專著和論文。老牛在柱子上擦癢癢,常常搞得整個樓棚地動山搖,人在樓棚上,那感受就像喝醉了酒或得了美尼爾氏綜合癥一般。蚊子成群地在牛圈飛舞,虱子跳蚤也來吮吸大師的血液。在這樣的條件下,華羅庚每晚工作到深夜,一遍又一遍地演算著數學題。從1938年到1945年這七年間,華羅庚為世界數學史開創了一門新學科——矩陣幾何學,攻克了十多個世界數學史上的難題,寫出了《堆壘素數論》和《數論導引》兩本專著及十幾篇論文,僅公開發表的論稿就達百萬字之多。
不久,華羅庚的第五個孩子降臨人世,窮困中的華羅庚給新生兒子起了一個有意味的名字:華光。他常常自嘲:華光華光,全部花光,哈哈……為了教育這些孩子,華羅庚在家中采取了軍事化的管理方式。每天早晨,孩子們聽到哨聲便起床穿衣,每人拿一個小盆,排成一列縱隊,再由華羅庚吹哨子,帶他們到河邊洗臉漱口,三伏三九皆不例外。有一次,附近的農民給華羅庚的妻子吳筱元送了兩個雞蛋,吳筱元悄悄藏了一個在床下。她見丈夫日漸消瘦,心疼不已。夜深人靜,孩子們熟睡后,她把床底下的雞蛋悄悄煮了給丈夫。華羅庚看著雞蛋,給妻子出了一道簡單的數學題:一個雞蛋重0.5公兩,把它們平均分成五份,每份多少公兩?妻子不假思索脫口而出:“當然是0.1公兩啦。”華羅庚按妻子所說,把雞蛋平均分成五份,自己把其中的一份吃了,剩下四份留給妻子和三個在家的孩子。
妻子的眼淚撲簌而下。華羅庚安慰說:“等我這本《堆壘素數論》出版后,我們去割幾斤肉,全家人美美地吃一頓。要是還剩著錢,就給孩子們添幾件新衣服,再給我自己買兩包煙——真想抽支煙呀……”
〔責任編輯 柳婷婷〕endprint