《<隨筆>三十年精選》編選手記

劉旭濤

為紀念《隨筆》雜志創刊三十周年，2009年《隨筆》雜志編輯部同仁埋首舊紙堆，從180多期過往雜志的幾千篇文章中精選出230多篇美文集結出版，取名《<隨筆>三十年精選》，煌煌三卷近一百萬字。彼時我已供職于這家雜志兩年多，根據工作安排參與選集的部分編選工作，并擔任該書的責任編輯之一。

編選具有集合呈現的沖擊力量

在參與文本的編選之前，我一直存有偏見，總覺得編選（或曰選編）算不得是件偉大的事——編選者本身并不生產文字，而只是將眾多他人的文章堆積、累加為自己的產物和榮譽。編和寫，雖各只是一字，卻有天壤之別。相比于編選者，我更敬重創作者，后者帶有創造性，而編選者，最多只能說帶有整合性。猶如歌手，有些只能整天翻來覆去地唱別人的歌，自己沒有獨立的原創作品，這樣的歌手，藝術生命想必不太可能長久。

雖即如此，但就具體的編選工作而言，還是需要一定的眼光和技術技巧的，如若有更多的想法，也當然能體現到集合體里去。編選，首先是個體力和腦力活，需要大量的閱讀，然后是對比、篩選、取舍，最后是編排。我們很難說編選是一種創造，從本質上講，編選是一種組合、排列、集中，但卻自有一種集合呈現的沖擊力量，如同將黑夜里一把把孤獨散落燃燒的火把集結起來，形成一團熊熊焰火。

書稿匯總后的三十年目錄，使人感到愜意，這份綿長而悠遠的作者名目里，自有一種不可言說的力量，實質上亦可視為這三十年來知識文化界的一個縮影，作者陣容之強大，用謝日新主編的話來講，“幾乎是將現當代的著名知識分子一網打盡”。更明顯的是，從文章的前后順序，可看出《隨筆》雜志三十年來風格的變幻，從最初的文學隨筆，到關注文史和現實，再到后來的思想啟蒙。

我對這套書的期望，無非是想找到在閱讀《2008中國民間記事年選》（花城出版社2009年1月出版）時所產生的那種直逼內心的震撼感覺，僅此而已。幸運的是，這套大部頭的組成元素沒有讓人失望，在讀到林達的《亞馬遜熱帶雨林里的信仰之路》、景凱旋的《沒有死過，但病過》等文章時，內心確實一度震撼到聽不見自己的心跳聲。

若這套書尚有那么一點可取之處，讀者應該感謝的是這批躍然于紙上的可見或不可見的知識分子，若乏善可陳，則全是編者眼力之不逮，由編選者負全部失察之責。

編選體例體現選集的核心價值

關于這套書的編選體例，編輯部的同仁們，更傾向于一個開放的標準：好文章。

雜志前主編秦穎先生有一個“菜籃子”理論，用來形容，頗為合適，即選本是“一個有一定容量的菜籃子，翻揀到好的菜，通通可以放入菜籃子里”，不管它是蘿卜還是青菜，散文抑或評論，只要是口感好，或富有營養的蔬菜，皆可歸類收錄。我們相信，文章有類別，經驗卻是整體的。

“好文章”乍聽起來，頗為抽象和朦朧，偏虛，故而在編選時，還得進一步細化，我個人在編選過程中則傾向于遵守如下四個原則：

一是話題的選擇。我回避了一些純抒情類的散文，風花雪月、花鳥魚蟲、感月懷遠雖有，但僅為錦上添花，緩解閱讀疲勞的同時，讓人感受文字之美的滋潤，而非這套書的題旨所在。對話題的在意，有點像學者的課題研究，提倡“恰當的問題意識”，實際上則是希望所選的文章皆是“言之有物”的。

早期的《隨筆》，以文史為主要特色，后來在話題和內容上皆有了新的開闊，不再宥于文史，對于當下社會的文化現象、思想流變、重大話題皆有涉及，“上個世紀頭二十年開了頭而又未及完成的事，我們現在仍在做：市場經濟、培育公民社會、擴大自由空間……”探討的話題，是“‘五四以來啟蒙的基本命題——法治、理性、科學、民主等，和基本任務——灌輸現代公民和現代國家的基本觀念”（前主編秦穎先生語）。由此可見，后期《隨筆》對話題的重視，已提高至與文字精彩度的同等高度。

此次選錄的文章，題材上不敢說包羅萬象，但確實是包容和開放的，從文史、抒情、憶人、感物，到哲思、深沉，廣闊而深遠，像極了一鍋大雜燴。

二是文字表達的精彩度。人對文字的體驗是感性且各異的，有點“蘿卜青菜，各有所愛”的寫照，即便如此，我們也相信總有些體驗是共通的。比如，如果有些文章，在隔開若干年后，讀起來仍然有感覺，大概便是可稱為“經典”的好文章吧！

三是思辨背后的建設性意見。純抒情類的文章，幾乎和思辨、建設性意見這兩個概念不搭邊，而對于一些涉及具體話題討論的文章而言，理性是前提，建設性意見則是目的，如若非要給《隨筆》的存在歸納出意義，可套用白巖松的一句話——《隨筆》只用建設去破壞。

四是引起讀者的閱讀興趣。所選的文章，必須能夠讓讀者產生閱讀的興趣，或喚起讀者的某種閱讀欲望，在這一點上，我深受王小波的影響，深感“趣味”之于一部書稿的重要性，如果一本雜志不能讓社會或讀者產生興趣，那么它最后只能成為一本自娛自樂的內部刊物。這道理之于一部書稿而言，同樣適用。自娛自樂是獨樂，而獨樂樂，不如眾樂樂。當然，這里的“樂”，不是簡單的心情愉快，而是描述一種閱讀的狀態。

將以上四點歸納，便是這套精選集的終極追求——廣闊的話題，包容的立場，性情的文字，理性的思辨，提供建設性意見。

編選的體例往往是編選者的“所指”，至于“能指”，則是讀者從中“讀到的一千個哈姆雷特”。編者與讀者之間能否形成一次“密謀”的相遇，往往不可預測。但總體而言，多數選集的編選者，將自己的野心和意愿都融在了編選體例中，從某種意義來說，這也是選集的重要意義之一。

編選后記

由一個涉入不深的新編輯參與雜志三十年紀念文集的編選，自有局限，卻也有它的好處——新人可以沒有與熟悉的作者之間需要權衡的親疏，或是某些先入為主的預設立場，而可只憑著文章的品質來取舍。當然，這也僅是理論上的理想狀態。

本書名曰精選，實則是海選，從180多期幾千篇文章中選取十幾分之一，難免掛一漏萬。在編選過程中，總有一種進了大商場的興奮、激動與困惑——好文章多如商城里琳瑯滿目的好貨，讓人目不暇接，有點挑花眼的困惑，只能再三對比、權衡，難怪乎有人感言，在某些時刻，令人困惑和痛苦的，不是因為沒有選擇，而是選擇太多。

權衡是困惑所在，顧此失彼更是常態，好在編輯部諸同仁恪守編例，一切以文章的品質為最終取舍標準，終使書的框架輪廓漸現，慢慢成型。在目錄的編排上，書稿最后以編年體的形式出現，較為自然地呈現了一本雜志三十年來文章、話題的變化。

對于圖書出版而言，一般的情況是：作者（編者）做加法，充實自己的內容，爾后由書稿責任編輯做減法，梳理結構，節制篇幅。《<隨筆>三十年精選》亦是如此，等編者和編輯做完加減法，呈現在讀者面前的，便是一壇三十年的陳釀。

（作者單位系南方出版傳媒股份有限公司）