王祖遠

琴,近代為了與鋼琴、提琴、豎琴等有所區隔,故改稱為“古琴”。其實在古代,琴是古琴專用的名稱。
琴,是中國非常古老的樂器,至少有三千年以上的歷史。《詩經》中屢屢提及,如:《國風·周南》:“參差荇菜,左右采之;窈窕淑女,琴瑟友之”等等。由于發源甚早,因此不知為何人所創制。初為五弦,漢代起訂制為七弦,且有十三個音律記號,稱為“徽”。
彈琴,古稱為“鼓琴”,是中國古代文人必修的技藝,有‘左琴右書之說。文人既善鼓琴,琴遂因文人而留下大量的琴曲、詩篇,以及有關琴的浪漫故事。如伯牙、子期以‘高山流水“而成知音的故事,幾乎無人不知,”知音成了好友的代名詞,“琴臺”被視為友誼的象征。
作為歷史上最有名的琴人,伯牙在學琴的過程,也有一段發人深省的故事。這故事被記載在許多古冊里:
話說伯牙學琴于成連先生,根據古代學徒制,學三年必須出師。伯牙在三年中努力學會了老師的所有技術,但根據《太平御覽》的記載,說伯牙:“……至于精神寂寞,情志專一,尚未能也。”也就是說,伯牙雖學會了鼓琴的技術,但彈起琴來,仍無法像老師那么感動人心。
為了這件事,成連帶著伯牙來到海邊,并且告訴伯牙說:“我的老師子春居住在海中島嶼,他能教你如何彈奏出情感。我去請他來,你在這里等我。”伯牙獨自在海邊等著老師,等了很久,伸長了脖子東張西望,就是不見老師的蹤影。
“但聞海上汩沒漰澌之聲;山林窅寞,群鳥悲號。”面對這樣的情景,伯牙突然有所感動,于是拿出琴來,彈奏了一曲《水仙操》。彈罷之后,伯牙恍然大悟,原來老師只是要他在這種情境之下,將內心的感動化為琴音。經過這樣的體悟,伯牙終于成為歷史上最偉大的琴人。
這個故事,其實是告訴我們:老師能教的只是技術,至于如何透過技術,把內心深層的情感表現出來,則必須透過體悟與自己的修養。光有技術,充其量只是個藝匠,這樣的演奏或藝術作品,是無法撼動人心的。
“不惜歌者苦,但感知音稀。”一個藝術家努力的創作,是希望有懂得的人來欣賞。只可惜“曲高和寡”,愈精致的藝術,愈少人能欣賞。所以劉長卿在他的《彈琴》一詩中說:“泠泠七弦上,靜聽松風寒。古調雖自愛,今人多不彈。”
白居易在他的《廢琴》一詩中也這么說:“絲桐合為琴,中有太古聲。古聲淡無味,不稱今人情。玉徽光彩滅,朱弦塵土生。廢棄來已久,遺音尚泠泠。不辭為君彈,縱彈人不聽。何物使之然?羌笛與秦箏。”
是啊!“黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴。”早在春秋戰國時代,屈原就這樣慨嘆過。
所以伯牙在鐘子期過世之后,認為無人再能聽懂他的琴音,從此不再鼓琴。當然這手段是有點太過激烈了。
“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯;深林人不知,明月來相照。”中國文人,因有老莊思想,因此有他豁達的一面。沒人欣賞,彈給明月聽,再沒明月,自娛也可。
雖然古代文人大都愛彈琴,但也有喜歡聽琴的。
白居易的《聽幽蘭》詩說:“琴中古曲是幽蘭,為我殷勤更弄看。欲得身心俱靜好,自彈不及聽人彈。”聽人彈琴還是比自彈有趣。
詩仙李白也是很喜歡聽人彈琴,而且聽得隨意瀟灑。比如他的《山中與幽人對酌》的詩:“兩人對酌山花開,一杯一杯復一杯;我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來。”想來李白這位朋友也夠瀟灑,容得太白這樣呼之即來、揮之即去,難怪被稱為“幽人”了!
李白還有另外一首著名的聽琴詩《聽蜀僧浚彈琴》:“蜀僧抱綠綺,西下峨眉峰。為我一揮手,如聽萬壑松。客心洗流水,余響入霜鐘。不覺碧山暮,秋云暗幾重。”把聽琴的感受,利用琴曲名,如《風入松》、《流水》、《霜鐘》等,形容得淋漓盡致,讓讀詩的我們,也感受到琴音的美妙!
而此詩中所說的“綠綺”,則是大有來頭,是中國古代四大名琴之一,曾是漢代著名文人司馬相如所擁有的一張琴。琴內銘文曰“桐梓合精”,即桐木、梓木結合的精華。
司馬相如原本家境貧寒,雖善彈琴,但買不起這樣的名琴。由于相如的詩賦也極為有名,當時的梁王請相如作賦,相如寫了一篇《如玉賦》,梁王則以他收藏的傳世名琴“綠綺”回贈。后來,司馬相如在卓王孫的宴會上,就是以這把琴演奏《鳳求凰》,引得通曉音律的卓文君傾慕,不顧新寡的身分,連夜與之私奔,造就了一段傳唱千古的佳緣。
由于“綠綺”太有名了,因此后來“綠綺”二字就成了琴的代名詞。
另外還有三把名琴,都有如人的命運,各有其幸與不幸的不同遭遇:
“號鐘”,是周代的名琴。由于琴音宏亮,猶如鐘聲激蕩、號角長鳴,故名。傳說中伯牙也曾彈過此琴;后來傳到了齊桓公手中。桓公曾彈奏“號鐘”,并令部屬敲牛角唱歌助樂,由于牛角歌聲凄切,加上琴音悲涼,使聽者人人感動得淚流滿面。
“號鐘”與“綠綺”一樣,算是幸運得其所的名琴。
而另一把名琴"繞梁"則沒那么幸運了。
據說一位名叫華元的人,把這把名琴獻給了楚莊王,由于琴音太美,足以繞梁三日。于是楚莊王日日彈琴作樂,陶醉在琴音之中,竟然連續七天不上朝。
王妃樊姬異常焦慮,于是規勸楚莊王;但是,楚莊王無法抗拒“繞梁”的誘惑,只好壯士斷腕,命人用鐵錘將琴碎為數段,從此繞梁絕響了,名琴有知,無論如何也想不到會因美聲而招致禍害吧?
而另一名琴“焦尾”的遭遇,則屬不幸中的大幸了。“焦尾”是東漢著名文學家、音樂家蔡邕親手制作的名琴。
根據《后漢書·蔡邕傳》記載:蔡邕在其“亡命江海、遠跡吳會”時,于吳國偶見有人燒桐木煮飯,蔡邕聽到桐木爆裂的聲音,知道這是一塊良木,因此搶救出來,裁制成琴,果然聲音十分美妙;然而,琴尾仍留有燒焦的痕跡,無法裁去,所以當時人稱為“焦尾琴”,后來又被稱為“焦桐”。
良木因所遇非人,差一點就葬身火海,然巧遇伯樂,雖成焦尾,也算是不幸中的大幸吧?因此,后人遂用“焦尾琴、焦尾、焦桐、焦琴”等指美琴,或比喻歷盡磨難終成大器的良才。
人琴對照,幸與不幸,境遇竟是如此!如何不令人嗟嘆再三!endprint