母親與酒

余春明

母親喜歡喝酒，到晚年愈甚。一日三餐，餐餐不可缺。用她老人家的話講，沒魚沒肉可以，哪怕是沒任何菜，酒照樣要喝。

自我有記憶時起，就見母親喝酒。小時候，家鄉興自家燒米酒，方圓十幾里內，都是一位涂姓師傅來村里釀。燒一鍋酒大概用大米五六十斤，可以釀米酒40多斤。每到農歷冬臘月，母親同村里人一樣用大鍋煮好飯，把米飯鋪開在曬籃里晾涼，再撒上從涂師傅家買來的酒娘（酒麯），用手拌勻，裝進大水缸里，缸上蒙好飯布巾，然后用木蓋蓋嚴，待其發酵。過了五六天，缸里的米飯就成了糟飯，散發著濃濃的酒香。這時候母親會盛一點出來讓我嘗嘗，嗯，還蠻好吃，只是略有點苦味。

做好了糟飯，涂師傅就挑著釀酒的家伙來了。他挑選村里廚房寬敞、灶臺干凈、鐵鍋大小正合適的人家做工作間，一家一家地輪流燒。輪到哪家，哪家就要準備硬柴，挑水燒火。我父親在大隊采石礦做推銷員，經常不在家；我和弟妹又小，且都在上學：燒酒的事自然是娘一手一腳地做。她先要把干柴劈好，挑到燒酒人的家里，再用水桶把糟飯挑去，輪到自己燒時，還要到井邊擔水，擔完水坐在灶門前按師傅的要求添柴火，忙得不亦樂乎。畢竟是女人，比起男人來要吃力得多。后來我高中畢業了，在村小任民辦教師，每逢燒酒時，我都會替娘做些諸如挑擔的重事，娘只要在廚房里應付師傅。

釀酒有專門的器具，是一口大錫鍋。師傅把這口錫鍋倒扣在裝滿糟飯的鐵鍋上，跟鍋臺的連接處用飯巾抿好，確保不溢水。糟飯里加了水，燒沸騰后水蒸氣就會沖到上面錫鍋的壁上。錫鍋下面邊緣有一條溝槽，蒸餾水順著鍋壁流到溝槽里，再匯聚到出口的管道上，流了出來，這就是酒。剛流出的酒很少，一滴一滴地滴，度數高，很釅。俗稱“滴個滴”。很多人家都要先單獨接一鹽水瓶，大概有一斤二兩，留待家里正月接上親家喝。母親不會接，她只是用小盅裝點嘗嘗。一鍋糟飯最多只能燒40多斤中度的米酒，如果接了一瓶釅酒，后面就接不到那么多。若是硬要接那么多，酒就很淡，家鄉稱這種很淡的酒為尾酒。我想母親就是考慮到這個原因才不接釅酒。

早年糧食不充足，酒不能多燒，母親就找鄰居兩人合燒一鍋。后來分田到戶，糧食夠吃了，母親就一個人燒一鍋。即使是一鍋，也不夠母親一年喝。米酒喝完了，母親就會去商店買。那時候，公社所在地的供銷社在大隊部辦有分店，店里有種類不多的諸如“山花”、“太白”品牌的瓶裝酒，更多的還是散裝酒。散裝酒裝在酒壇里，售貨員準備好了用毛竹制成的酒勺，二兩的、半斤的、一斤的各一個，顧客買多少只要用相應的酒勺到酒壇里舀。娘有時叫我去買，有時自己買，手頭沒多少錢，只能是一次買二兩或半斤，過過酒癮。

村里人有紅白喜事，都會操辦酒席，親戚朋友和同村人都會送禮赴宴，再困難的操辦者，都要想辦法讓客人把酒喝夠。記憶中母親經常會醉酒，年輕時身體好倒無所謂，年齡大了身體就吃不消了。于是，我總是勸她少喝點，別醉了傷身體。她聽了總是笑著點點頭，可是一上酒席，經不住別人勸，還是會喝多。我們村是雜姓，母親娘家的侄子們也在本村，母親晚年時，我們兄妹都在外地，我就跟他們打了招呼，讓他們在酒席上照顧好自己的“姑娘”。

母親60多歲時，患了子宮肌瘤，醫生考慮到她年紀偏大，勸我們不要開刀切除。但母親受不了病痛的折磨，堅決要做手術，哪怕是死在手術臺上。幸好老天庇佑，手術非常成功，母親不久便康復。醫生提醒她少喝點酒，但她控制不住酒香的誘惑，照喝不誤。看到她喝酒后精神煥發的樣子，我們做子女的也不好說什么。

快70歲時，母親又患了腰椎盤突出癥，醫生反復勸告她少做事，否則會癱瘓，但兒女們都在外面打工，家里還有侄女要照顧，她總是閑不下來。有時我想，母親單薄瘦弱的身軀如果不是有酒撐著，恐怕早就倒下了。逢年過節，親戚們送節總少不了買瓶酒給她，我們做子女的更是經常買。母親老了，就好那么一口，就讓她喝吧，她老人家高興就行。

母親平時話不多，喝了酒就打開了話匣子。家長里短，鄰居瑣事，總會嘮叨不停。尤其是受了委屈更會自然發泄，這也是我們了解她心里想法的時候。說實在話，看到她在酒后埋怨兒女們時，我一點也不反感，反倒覺得更加親切，這才是小時候那個疼我愛我的母親啊！

母親喝酒跟別人不一樣，別人要飯菜上桌才把酒斟在杯里慢慢喝，她是在廚房炒菜時喝。酒瓶放在碗櫥柜里，炒一樣菜對著酒瓶喝一口，幾樣菜炒下來，酒也喝得差不多。有一年她生日，我和妹妹及外甥下鄉去看她，吃飯時，我按她的酒量斟了酒給她，大家陪她喝，誰知她竟然喝多了。原來她在廚房炒菜時已經喝了不少，讓我們哭笑不得。

77歲那年下半年，母親突發腦血栓，半身不遂，喪失語言能力，神智也不是很清醒，吃飯要人喂，生活不能自理，徹底不能喝酒了。有時候我們會陪客人喝點酒，侄女們會笑著問她：“奶奶，斟點酒您喝吧？”她會雙眼失神地搖搖頭。看到她茫然的樣子，我的心里酸酸的，娘啊，這輩子您真的再也跟酒沾不上邊了。

如今，母親受盡苦痛離我們而去了。祭奠她老人家時，我們特意準備了酒，默默地在心里禱告：娘啊，在天堂您還喝酒嗎？兒子敬您一杯！