西莊之殤

武剛

一夜成名，并未讓山西呂梁市交口縣雙池鄉西莊村擺脫衰敗命運。

2003年，西莊被山西省政府公布為第一批省級歷史文化名村，官方材料記載：“西莊民居建筑群較完整地保存了明、清時期的建筑風格，是晉西典型的民居建筑群。建筑氣勢恢弘，富麗堂皇，規模之大，堪稱晉西第一。”

是年，當地政府宣稱將“具有較高民俗旅游價值，開發前景極其廣闊”的西莊納入重點項目并加以保護。

11年后，西莊已是另一番模樣——百年民居因年久失修而坍塌；老舊房屋的建筑構件大量失竊；年輕人陸續離開……曾經的名村變得破敗不堪。

西莊衰敗

西莊的“過去”與“現在”反差巨大。

西莊民居建筑群是明清時期晉西地區最具影響力的儒商吳天印、吳天盛兩兄弟的豪宅，當地人稱其為“吳家大院”。

相關材料記載：吳氏家族從明代末期到清同治十一年（1872年），在西莊故里留下富麗堂皇的建筑群，其占地3萬平方米，建筑結構采用二進、三進四合院磚木結構窯洞出檐式建筑，共有700余間房屋，隨處可見煙囪、墀頭、壁掛、影壁、門楣、牌匾、柱礎、抱頭門墩、窗欞隔扇等雕刻。

1936年3月，率領中國工農紅軍東征的毛澤東曾在西莊“麟厚堂”住過3天，當時，毛澤東看到村民們生活飲水十分困難，就給西莊打了一眼井，后來當地百姓將此井稱為“幸福泉”。

2003年9月11日，山西省政府公布第一批19個省級歷史文化名村，西莊名列其中；2012年，西莊入選第一批中國傳統村落。據了解，2003年至今，山西被列入國家級的中國歷史文化名鎮、名村有40個，位居全國第一；列入省級的歷史文化名鎮、名村有241個。入選國家級的中國傳統村落有70個，入選省級的傳統村落有101個。

成名后的西莊本該受到保護和利用，但是，現實卻并非如此。

2003年至今，64歲的村民吳守禮一直負責西莊古民居的看護工作。他告訴《瞭望東方周刊》，西莊的古民居都是磚木結構，建筑壽命在百年左右，現在，因年久失修，這些老房子搖搖欲倒。

2014年8月20日，本刊記者在西莊看到的唯有衰敗——幾乎所有院子里都有坍塌的建筑物；很多房屋屋頂已嚴重變形；建筑構件因風雨侵蝕而變得脆弱異常……吳守禮告訴本刊記者，西莊近半數的古民居已空置多年，“有人住的房子能得到簡單維護，無人住的房子就只能等著塌。”

西莊總人口600多人，七成人姓吳，“現在常住村里的只有200人左右，青壯年陸續離開村莊外出發展，剩下的多為六七十歲的老人。”吳守禮無奈地說。

“西莊衰敗”只是山西傳統民居保護危機的一個縮影。官方數據顯示：山西192個村鎮中發現了有價值的歷史建筑遺跡，但保存完整的寥寥無幾。

山西省民間文藝家協會主席常嗣新說，對傳統村落歷史建筑進行保護性搶救，并對傳統街巷和周邊環境進行整治，防止傳統村落無人化、空心化，迫在眉睫。

吳家大院

站在破敗的院子里，64歲的梁雪梅指著一棟二層小樓說，她的家就在那里，“房子是土改時分的，樓上樓下三戶人，三個產權。”

院子里雖然住著三戶人，但公建卻無人維護——木瓦結構的院門已經嚴重破損，幾天前被雨水沖落的木屑和瓦礫散落一地；排水口損毀，無論雨勢大小，院子被淹已成必然……“你看，院門都快塌了！自家的房子肯定要維修，但公建誰都不管。”梁雪梅大吐苦水。

吳守禮說，土改時，吳家大院分給了村民，自那以后，公建就一直“沒人管，等著塌”。

對文物專家而言，公建損毀帶來的傷害是巨大的。山西大學城市設計學院教授霍耀中說，山西古民居最具價值的就是門頭、門戶等公建部分，“它們承載著整個村子的傳統和文化，一旦損毀，村子的靈魂也隨之消失了。”

吳家大院在建造過程中將“德厚清源、福壽安寧”的儒家思想融入到堂院里。當地盛傳：吳家尊儒重教，曾造就一批知詩書，識禮儀的商業精英。“家家都有書房，說明這個宗族曾經注重文化。”山西省古建筑保護研究所副研究員賀大龍說。

然而，時過境遷，今日的吳家后人遭遇尷尬。

“吳氏宗祠”創建于清嘉慶二十五年，占地面積525平方米，是西莊標志性建筑。

今天的吳氏宗祠只能用“破落”形容——墻體遍布大小不一的洞；多間房屋屋頂坍塌；略有震動，殘存的屋頂就往下滑土；院子內外擠滿半人高的荒草……

談及吳氏宗祠現況，68歲吳連生哀嘆連連，“村里窮，一直沒維修過。”他說，現在村里住著的人都靠種地為生，“800多畝旱地產出的玉米勉強填飽肚子。”

2011年，吳守禮組織吳氏后裔開會商量吳氏宗祠維修的事情，“無論是在外打工的年輕人，還是在村里種地的老年人都說沒錢。最后，大家一致決定，等著國家來維修。”

吳氏宗祠的破落被山西文物專家解讀為“一種必然”——山西省文物局技術中心主任楊海軍說，古代，修建維護宗祠都是自發行為，人們懷著敬畏之情挑選最好的木工和材料來做這件事。現在，利益至上，村民們想，拜神沒用，死后進不進宗祠亦無所謂，在古村落里，傳統文化正在淡化，乃至消失。

霍耀中則認為，在古村落中，親緣、地緣、宗族、民間信仰、鄉規民約組成的社會連接紐帶已經瓦解，“血脈丟失是傳統村落破敗的主因之一。”

2011年之后，吳氏后裔再無人提及宗祠維修之事。2014年雨季，風雨飄搖中吳氏宗祠的墻幾近解體，吳守禮冒雨在墻邊頂了四根柱子，“不支柱子，宗祠就塌了！”

文物販子

西莊面臨的另一個威脅是建筑構件失竊。

2013年8月19日晚，梁雪梅家門樓兩側的石雕柱礎失竊，“將門柱頂起，用一摞磚頭支撐，再把柱礎抽掉。”雖經一番折騰，搖搖欲墜的門樓硬是沒有塌掉，竊賊高超的技藝令村里人嘆服。

2012年至今，78歲的吳士哲家被小偷光顧兩次——2012年6月的一個深夜，一伙竊賊將院門兩側的拴馬石盜走；2014年5月9日深夜，竊賊再次光臨，目標是院門門楣上的牌匾，所幸由于安裝牢固，牌匾未落賊手。“有人將門從外面鎖住，我們干著急出不去。”吳士哲說。endprint

梁雪梅和吳士哲都說，近幾年，來西莊的陌生人多為文物販子，“說是來收古董，白天看好東西，老百姓不賣，晚上賊就來了。”

吳守禮回憶：2003年以后，村里出現建筑構件失竊現象，“起初只是零星丟，最近幾年，丟的越來越多，越來越快，”吳守禮說，“現在，石獅子、門匾、上馬石、木雕、門楣、柱礎等建筑構件幾乎已經丟光了。”

呂梁市交口縣桃紅坡刑警中隊隊長劉瑞告訴本刊記者，2014年，因建筑構件失竊，西莊村民先后三次報警。劉瑞說，目前3起案件尚未偵破，“案子很難破，村里住的人太少，無人能說清具體案發時間，外圍影像無法調取，很難發現犯罪嫌疑人。”

山西文物局一位官員告訴本刊記者，建筑構件失竊與市場需求密切相關，“主要有兩個市場，一個是復修、復建的古院子，另外一個是有錢的囤積者。”

《喬家大院》2006年2月播出后，山西省內即刮起大院復修、復建之風，“榆次老城、榆次常家莊園、平遙古城、太原青龍鎮等等大院在復修復建時都曾大量收購老舊建筑構件，而有關部門不制止，不處罰，無形中縱容了這種交易。”前述官員稱。

霍耀中曾目睹某位大戶囤積者的藏品，他告訴本刊，看了那些藏品有種“血淋淋的感覺”——牌匾幾千個；柱礎上萬個；碾子、磨盤更多，偌大的庫房里堆得滿滿當當。山西一位文物專家則告訴本刊：囤積者的大部分藏品為盜竊贓物，“1000元收的東西，轉手賣20000元。”

賀大龍認為，“打擊不力”是山西淪為“建筑構件失竊重災區”的主因，他說：文物部門在給警方查獲的建筑構件做鑒定時往往只是“就物說物”，最終，建筑構件多被鑒定為“一般文物”，而這樣的鑒定導致的結果是：竊賊僅被治安拘留幾天，出來后繼續重操舊業。

“速成式的保護就是一種破壞”

2003年至今，對西莊古民居的重視只存在于當地政府的工作報告中，間或有“開發、維護、利用”西莊的消息傳來，當地政府也一直在說要保護和開發西莊。

呂梁市交口縣雙池鎮紀檢書記郭瑞明坦承，當地政府對西莊的關注度不夠，究其原因——交口縣是典型的資源型經濟，一煤獨大，前幾年煤價高，政府主要精力放在煤炭上；對西莊進行全面維修至少需要1億元，無論過去還是現在，當地政府掏這筆錢“很吃力”。

郭瑞民告訴本刊，西莊附近至少有三家露天煤礦，幾任交口縣委書記都曾想引導這些煤礦的煤老板投資開發西莊，“煤老板普遍認為旅游投入大，回報周期漫長，有風險。”郭瑞民回憶，“盡管縣里召集煤老板開過幾次現場會，但是，沒有一家煤礦愿意投資。”

2014年2月，《山西日報》報道：山西財政將投資500萬元，對山西已列入國家級歷史文化名鎮名村和中國傳統村落的村鎮進行全面保護和修復，完善傳統村落和歷史文化名鎮名村的申報、認定程序，制訂保護修復計劃，建立掛牌保護制度。

2014年4月，財政部發布消息：未來三年中央財政將統籌整合專項資金，投入100多億元集中保護傳統村落，今年將先啟動650個左右村落保護工作。

2014年9月25日，吳守禮告訴本刊記者，當地政府準備維修西莊古民居，“先出資400萬元維修毛主席曾住過的麟厚堂。”

其實，對于即將大面積推開的山西傳統村落保護工作，山西文物專家及官員更多的是擔憂。

山西文物局一位官員告訴本刊記者，從2007年開始，山西文物維修保護工程一直采取招投標。現在，這種招投標的缺陷已經顯現——為趕工期，中標單位違背傳統工藝標準施工。比如，“淋灰”這道程序需要3個月時間，事實上，施工方用機器加工的灰，或直接用其它東西冒充，“對古建筑而言，這種速成式的保護就是一種破壞。”

2014年，國家文物局投資200萬元對位于山西芮城縣境內的中國現存最早唐代道廟——廣仁王廟進行搶修。前述文物官員告訴本刊記者，施工方僅用3個月即把廣仁王廟主殿搶修完畢，“最終，唐代殿扣上一個明清風格的屋頂。”endprint