不確定的書院之路

渠魁

錢穆先生創辦的香港新亞書院有一首傳唱至今的校歌：“手空空，無一物。路遙遙，無止境。亂離中，流浪里。艱險我奮進，困乏我多情。”

這就是“新亞精神”，也是讓后來許多國人一直憧憬的書院精神。可以說，新亞書院是當代許多人心中理想的書院典范。可惜的是，卻很少有人肯再深思一下，真正的中國書院應該是怎樣的？真正的中國學問應該是怎樣的？

我們現在所談的，多是“復古”，多是“四書”“五經”，多是“大師”“大樓”。但書院不是大學，現代社會畢竟也不再是重心落在鄉村的宋元明清時代。所以，今天談書院、談私塾，乃至談各種私學，我們需要重新梳理一些觀念。

再看新亞書院，它當年也在強勢的現代大學教育體系下陷入困境，失去了教學自主權，一度如同雞肋，甚至淪為負責“一些諸如獎學金、車船津貼等行政事務”的機構。今天許多人談新亞書院的美好，或者想象過去的書院在如何偏遠、貧困的環境中開展教育，本質上更像是孔子想象周的禮樂文明。

新亞書院陷入困局之中，并不是因為某個人事、某個政策造成的，學院伊始的定位幾乎就奠定了它的結局。新亞書院雖然稱為“書院”，采用的卻是西方的大學制度，秉承的理念根本上還是西方的教育思想，學生依然是要發表論文、尋找課題的。

準確地說，新亞書院是大學，不是書院。它所承擔的教學責任與傳統中國，與中國人的生命學問相距甚遠。真正作為中國文脈根基的中國書院，其職能是匯通學養，而不是培養職業人才，更不會追求“產業化前景”。

今天這個時代，不乏一些致力復興教育的人士在操辦學堂、私塾、書院，努力探索中國當代教育多元化的可能性。但面對社會上愈來愈多的書院、私塾，筆者有時又會生出困惑：它們在培養怎樣的學生？在傳習怎樣的學養？有時候，我看到的是披著“傳統文化”外衣的機械式教育，書院、私塾只是外殼，在政策的模糊地帶盈利，似乎才是它們真正關心的事情。

改變、進步從來是緩慢的。中國的教育之路畢竟有太多的不確定，書院、私塾及其他各種私學的探路者們只能且走且珍惜。endprint