《中國百年個體童年史》編輯手記

龔小萍

2013年12月，歷經(jīng)近兩年時間的打造、磨礪，“國家十二五重點規(guī)劃圖書”《中國百年個體童年史》（9冊）由浙江少年兒童出版社榮譽出品。

《中國百年個體童年史》由著名哲學(xué)家、作家周國平先生主編，著名兒童文學(xué)作家保冬妮女士特別策劃。叢書遴選了出生在20世紀(jì)10年代、20年代、30年代、40年代、50年代、60年代、70年代、80年代、90年代的代表性的北京地域的個體共9位，以口述或自述的方式，整理、記錄了自己的童年生活，呈現(xiàn)不同年代的童年史料和歷史面貌。

緣起：1個夜晚

2012年7月一個加班的夜晚，我們文學(xué)讀物中心主任王宜清邀我看一下保冬妮老師關(guān)于《中國百年個體童年史》的書系策劃案。在看了策劃案和文字樣張后，回想當(dāng)時的感受，我只能用四個字來形容“亮瞎了眼”，絕對的一見鐘情。雖然這一套書并不是一般意義上的“暢銷書”，但是其深厚的內(nèi)涵和獨特的價值還是瞬間征服了我。叢書策劃保冬妮老師已經(jīng)基本做完了這套書的前期工作：大到9位不同年代作者的文稿，小到內(nèi)文版式等的設(shè)定。顯然這套書也早已征服了王宜清老師，因此在與分管領(lǐng)導(dǎo)孫建江社長討論后，決定緊急補報選題，由王宜清老師掛帥，我做輔助，中心全體編輯參與，啟動對這套書稿的出版工作。

但作為項目的一個推手，我清晰地認(rèn)識到，像這樣規(guī)模宏大的套系，其最大的難度和最大的價值，都在文本加工之外：這套書的核心價值在哪里？作為編輯，如何對它進行透徹的解讀？它的獨特性如何讓受眾感知，讓傳播更有效，也就是說轉(zhuǎn)換成編輯的二次語言如何實現(xiàn)？具體到封面的呈現(xiàn)，又如何實現(xiàn)出版者的意圖？

讀解：3個關(guān)鍵詞

從初見文稿的“怦然心動”，到閱讀時的“快感迭現(xiàn)”，我與《中國百年個體童年史》開始了纏綿的“蜜月期”，但很快，隨著套書文字量的巨大和審稿的反復(fù)進行，讓原本最靈敏的感官也逐漸麻木，流程前期朦朧心動的感性認(rèn)識逐漸沉淀為理性的認(rèn)知。這套書有“大美”，那成就這“大美”的“大好”又在哪里？順延這個思路，我在閱讀文稿的過程中做了一些私人的讀解筆記，讀解筆記主要概括為三個關(guān)鍵詞，分別為：個體史觀，童年的民間記錄；代際傳遞，守護人類精神胚胎期；中國記憶，詢喚童年的價值。現(xiàn)將這些筆記忝列紙上。

一、個體史觀，童年的民間記錄。 西方史學(xué)觀念里，個體生命史觀是非常重要的一種治學(xué)方式。與傳統(tǒng)中國一直偏重于“大歷史”“大敘事”不同，個體生命史觀以個體生命感知作為看歷史的角度，給予無數(shù)歷史洪流中的個體以發(fā)言的權(quán)利。這種著眼于歷史民間記憶，從微觀視角看待歷史細(xì)節(jié)的做法，在國外早已成效頗豐，但在國內(nèi)，這一領(lǐng)域卻幾近空白。

《中國百年個體童年史》是一套誠實的紀(jì)實故事，它選擇了9位上世紀(jì)10年代至90年代出生的平凡個體，從他們個人的生活環(huán)境、審美經(jīng)驗出發(fā)，尊重記憶、尊重歷史，真實再現(xiàn)“那年那月小時候”的童年圖景，并可由平凡百姓、草根小民的生活紀(jì)實，時代心路中一窺當(dāng)年的社會面貌。

二、代際傳遞，守護人類精神胚胎期。“代際”是社會科學(xué)領(lǐng)域的一個概念，當(dāng)下的社會科學(xué)領(lǐng)域約定俗成地以“60后”“70后”“80后”等稱謂一代人。同這一思潮不謀而合的是《中國百年個體童年史》也正是從這十年分期的角度，看童年圖景的流變，看童年精神的變遷，在這一代際傳遞和價值變遷中探索童年精神的源頭，呵護童年精神的薪火，守護人類精神的胚胎期。

9位作者，9位歷史的人質(zhì)，9個年代的真實記錄，9種童年生存的斑斕圖景。從戰(zhàn)火年代到和平歲月，從“紅色革命”到改革開放，從計劃經(jīng)濟到消費主義的盛行……個體記憶盡管有著選擇性和排他性，但卻足以反映那個時代兒童的典型特征與精神共性，體察個體與集體的共同意識。

三、中國記憶，詢喚童年價值。《中國百年個體童年史》可以說是“世紀(jì)之書”，9冊圖書呈現(xiàn)了9位作者的童年生命，9段鮮活的童年生命構(gòu)成了童年的復(fù)調(diào)敘事，而由童年的歷史所輻射出的社會景觀和風(fēng)土變遷構(gòu)成了百年中國的珍貴記憶。

《中國百年個體童年史》重返童年歷史現(xiàn)場，以生命的講述讓我們觸摸到歷史的體溫，呼喚讀者對個體歷史的溫情和對童年價值的尊重。

轉(zhuǎn)化：6句順口溜

《中國百年個體童年史》的核心價值可提煉為三條：①它是建國以來唯一一套跨越上個世紀(jì)近百年的、以首都北京為背景記錄個體兒童史的紀(jì)實作品。②它填補了我國個體童年史研究無素材無作品的空白。是社科歷史研究上的新嘗試，也是兒童文學(xué)研究的領(lǐng)域里對兒童文化、個體微觀研究的一次新突破。③本套書從平凡、幼小的孩子視野中記錄下來，每一個孩子的樸實平凡的筆觸直指那個時代孩子內(nèi)心的真實世界。

在圖書論證會時，面對營銷部業(yè)務(wù)同仁提問關(guān)于本套書的特點，我“巴拉巴拉巴拉……”正將這三條亮點背得順溜時，一位同仁打斷我說：你說得都很對，但是你說的我都聽不懂……我被shock到了。好吧，看來“高大上”也不是萬能的，本姑娘必須開外掛了。于是在研磨又研磨，嚼碎了又細(xì)嚼這些文字后，編出了6句順口溜（一點也不順），封存做錦囊妙計，讓營銷部同仁帶去圖書訂貨會做宣講時用了。這6句一點也不順的順口溜就是：絕無僅有、國內(nèi)首部，平凡百姓、民間記錄，個體童年、年代首秀，不可再生、搶救保存，填補空白、全新突破，中國記憶、百年風(fēng)貌。最后歸結(jié)成八個字：中國記憶 百年風(fēng)貌。順口溜編得雖然不怎么樣，但至少陽春白雪和下里巴人都聽懂了，欣慰。

呈現(xiàn)：4稿封面

《中國百年個體童年史》在學(xué)界的意義毋庸置疑，但是圖書面向的是普羅大眾，我們在圖書的最終呈現(xiàn)上，還是希望盡可能以更具親和力的方式出現(xiàn)。更何況，9位作者奉獻(xiàn)的文稿本身就是極為口語化的散文體、可讀性及代入感非常強。在封面文案的操作中，我們也就秉承了這一思路，以簡淺平易、貼近文本原生態(tài)的方式，拉近與讀者的距離。

在封面文案的選定上，除了一些必備的書名信息，我們最后只選用了一句宣傳語：逝去的童年、歷史的風(fēng)景、時代的面貌，那年那月小時候……以“那年那月小時候”來引起讀者的回溯。而在封底上，我們特別提煉了主編周國平先生傾情作序里的一段核心文字。周國平先生如是說：

我對這套書的創(chuàng)意頗為欣賞。主編挑選了九位作者，年齡依次從上個世紀(jì)10后到90后，時間跨度近百年，請每人寫一本童年回憶。作者都是在北京度過童年的平凡人，回憶的也是一些平凡事，文字皆樸實，求的只是一個真。把這九本回憶連貫地讀下來，我們既可感受到不同年代兒童相同的童真和童趣，又能看到從軍閥混戰(zhàn)、民國、新中國成立初直到“文革”和改革開放近百年變遷的軌跡。打通個體童年史和區(qū)域社會史，用童年記憶呈現(xiàn)時代變遷，我認(rèn)為這個嘗試是這套書最有價值的地方。

這段核心文字里信息量非常凝聚：首先是對創(chuàng)意的肯定，其次是對內(nèi)容的簡要說明，再次是宣揚叢書價值。這可不僅僅是“高大上”，更是“低奢內(nèi)”。這段文字下面加注周國平先生的手寫簽名。

除了這條核心信息外，之前對文本概括的6句一點也不順的順口溜在封底上體現(xiàn)了兩句：中國記憶 百年風(fēng)貌。看似這兩句話有點大，但是卻非常貼切文本。

封面文案確定，但是這套書在封面美術(shù)上的實現(xiàn)，卻是幾易其稿，光封面設(shè)計就做了4稿。第一稿的設(shè)計，是常規(guī)的兒童圖書的操作思路。用內(nèi)文的黑白插圖做主圖，同時下面加彩色假腰封裝飾，每本的假腰封換顏色以標(biāo)識區(qū)分。這款設(shè)計不出錯，但是卻提不了氣，比較常規(guī)和平庸，因此果斷放棄。

（封面設(shè)計第一稿） （封面設(shè)計第二稿）

第二稿設(shè)計用了中國古典傳統(tǒng)風(fēng)的一些元素，特意凸顯了“中國記憶 百年風(fēng)貌”的元素，整體感覺比較復(fù)古、懷舊，特色明顯，但是細(xì)看之下總覺得少了點什么，對關(guān)鍵詞“童年”的彰顯似乎缺失了。突破的方向在哪里呢？封面設(shè)計幾近陷入僵局。

第三稿設(shè)計也在嘗試進行，鑒于在第一稿封面設(shè)計上，彩色假腰封的俗艷、品質(zhì)感不夠的問題，在第一款設(shè)計上做了修正，把彩色腰封改變成了牛皮質(zhì)感的腰封，但是效果也不好，再次放棄。

（封面設(shè)計第三稿） （封面設(shè)計第四稿）

最終，在王宜清老師的方向擬定和堅持下，第四稿設(shè)計華麗出爐，就是目前大家看到的成書封面。封面遵循簡淺的風(fēng)格，以不同的底色鋪底區(qū)分各冊的同時，用每位作者的黑白童年照鑲嵌于封面正中。在這個“讀圖時代”，首先老照片能激發(fā)讀者好奇心，產(chǎn)生認(rèn)識和探究書中人的欲望，雖然這一款封面不是這套書的獨創(chuàng)，但是應(yīng)該說這是最適切這套書的一款封面了。

我很榮幸能遇見《中國百年個體童年史》這樣一套有著極高定位和卓越價值的圖書，以上分享的是一些個人心得，聊博一哂。

（作者單位系浙江少年兒童出版社文學(xué)讀物中心）