母親的存折

林夕

那天，女兒放學回家，突然沒頭沒腦地問了一句：“媽媽，我們家有多少存款？”

不等我作答，她又繼續說道：“他們都說咱家至少有50萬元。”我奇怪地看著女兒：“你說的‘他們是誰呀？”

“我們班同學。他們都說你一本書能賺十幾萬稿費，你出了那么多書，所以咱們家應該至少有50萬吧。”

我搖搖頭，說：“沒有。”女兒臉上忍不住地失望，兩眼盯著我，有些不相信似的問：“為什么？”

“因為……”我抬手指了指房子，屋里的家具、電器，還有她手里正在擺弄的快譯通，說：“這些不都是錢嗎？錢是流通品，哪有像你們這樣只算收入不算支出的！”

女兒眨眨眼睛，仍不死心，固執地問：“如果把房子、家具、存款都算上，夠50萬吧？”

我點點頭。女兒臉上立即綻開笑容，拍手稱快道：“這么說，我是我們班第三有錢的人了！”

我這才明白她為什么問這個，一定是同學之間攀比，又搞什么財富排行榜。

我立刻糾正她：“不對，這些是媽媽的錢，不是你的。”

“可我是你的女兒呀！將來，將來……”女兒瞅瞅我，不往下說了。

我接過話，替她說道：“等將來我不在了，這些錢就是你的，對不對？”

女兒的臉漲得通紅，轉過身，掩飾說：“我不是這個意思，都是我同學一天沒事瞎猜，無聊！不說這個了，我要寫作業了。”說完，女兒急忙回自己房間去了。望著她的背影，我若有所思。沒錯，作為我的法定繼承人，我現在所有的財產在未來的某一天，勢必都將屬于女兒，這是不爭的事實。只不過國人目前還不習慣，也不好意思和自己的繼承人公開談論遺產這樣十分敏感的事，而同樣的問題在西方許多家庭就比我們開明得多，有時在餐桌上就公開談論。我想這主要是因為以前中國一直實行計劃經濟，一切財產都是國家的。我的父母工作了一輩子，一直都是無產者，直到退休前才買下自己居住的房子，終于有了自己名下的財產。但是，和我們這些在市場經濟環境下生活的子女相比，他們那點有限的資產實在是少得可憐。也因此，我從未期望父母給我留下什么。相反，我倒很想在金錢方面給予父母一些，我知道，他們幾乎沒有存款，但是固執的父母總是拒絕。沒辦法，我只好先用我的名字把錢存在銀行，我想以后他們總會用上的。

那年春節，我回家過年，哥哥、妹妹也都回來了，舉家團圓，最高興的自然是母親。沒想到，因為興奮，加上連日來的操勞和睡眠不好，母親起夜時突然暈倒了。幸虧發現及時，送去醫院，最后總算安然無恙，但母親的精神大不如前，時常神情恍惚，丟三落四。所以，盡管假期已過，我卻不能放心走。母親雖然舍不得我走，但是一向要強的她不愿意我因為她的緣故耽誤工作。她強打精神，裝出一副精力充沛的樣子，說自己完全好了，催促我早點走。我拗不過母親，只好去訂機票。

走之前，母親把我叫到床前，我一眼就看見她枕頭旁放著一個首飾盒，用一塊紅綢緞布包著，我不禁一愣。小時候有一次趁父母不在我亂翻東西，曾見過這個首飾盒，正想打開卻被下班回家的母親看到，被嚴厲地訓斥了一頓，從此再沒見過，不知道母親把它藏到哪兒去了。我猜里面一定裝著母親最心愛的寶貝。會是什么呢？肯定不會是錢或存折，因為母親的錢總是裝進工資袋放在抽屜里，一到月底就沒了，很少有剩余。最有可能的是首飾，因為祖父以前在天津做鹽道生意，家里曾相當有財勢，雖然后來敗落了，但留下個金戒指、玉手鐲什么的，應不足為怪。

我正猜測不解，母親已經解開外面的紅綢緞布，露出里面暗紅絲面的首飾盒。她一摁上面的按鈕，“叭”的一聲，首飾盒開了！母親從里面拿出一個小綢布包，深深地看了一會兒，像是看什么寶物，然后慢慢抬起頭，看著我，緩緩道：“這里面裝著你出生時的胎發、5歲時掉的乳牙，還有一張百日照，照片背面記著你的出生時辰。我一直替你留著，現在，我年紀大了，你拿去自己保存吧。”

我接過來，小心翼翼地打開。于是，我看到了自己35年前出生時的胎發、30年前掉下的乳牙和來到世界100天時拍的照片。照片已經有些發黃了，背面的字跡也已模糊，但依然能辨認出來。一瞬間，我淚眼模糊。我意識到，收在母親“存折”里的，不是貴重的財產，而是女兒成長的痕跡。

帶著母親的“存折”，我踏上歸程，一路上感慨萬千。我知道，和母親相比，我是富有的，母親這一生永遠不可能有50萬元存款，對她來說，那是一個天文數字，她想都不曾想過。和我相比，女兒是富有的，她一出生就擁有的東西，是我拼搏多年才得到的。但是，女兒永遠也不可能像我一樣，擁有自己的胎發、乳牙了。這些記載她生命的收據，讓一路奔波的我遺失在逝去的歲月里，再也找不回來了……