究竟什么是科學(xué) （下）

吳國盛

近代科學(xué)的形象與任務(wù)

從考察兩個(gè)重要的人物進(jìn)入對近代科學(xué)的討論，一個(gè)是英國的弗朗西斯培根，一個(gè)是法國的笛卡爾。培根有一句名言叫做“知識就是力量”，他是近代科學(xué)的一個(gè)預(yù)言者和設(shè)計(jì)師，他強(qiáng)調(diào)近代科學(xué)必須用來增進(jìn)人類的物質(zhì)財(cái)富，所以他談到知識就是力量的時(shí)候，已經(jīng)指明了近代科學(xué)的發(fā)展道路。培根科學(xué)代表著一種新型的科學(xué)形象，就是力量型的科學(xué)，科學(xué)技術(shù)必須轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，必須轉(zhuǎn)化為一種巨大的力量。

另外一種科學(xué)的形象可以由笛卡爾來標(biāo)志。他也有一句名言，叫做“我思固我在”。這句話聽起來似乎比較深奧，但卻指出了近代人的精神世界所發(fā)生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)型。首先，它表明了現(xiàn)代是一個(gè)以人類為中心的時(shí)代。“我思”成了這個(gè)時(shí)代一個(gè)基本的價(jià)值原點(diǎn)，從此以后，世界上萬事萬物的價(jià)值判定都要按照“我”來進(jìn)行判定，它是否存在，它以什么方式存在，它存在的價(jià)值如何，必須以“我”為根據(jù)，這個(gè)“我”當(dāng)然不是笛卡爾本人。這是一個(gè)大寫的我，是主體，因此，笛卡爾宣告了一個(gè)主體時(shí)代的到來。再者，“我思”的這個(gè)“思”表達(dá)了對希臘理性科學(xué)的一種繼承，笛卡爾像希臘人一樣認(rèn)為，世界本質(zhì)上是一個(gè)思的世界，是一個(gè)理性的世界，是一個(gè)內(nèi)在的世界。只不過，這個(gè)世界過去不由人所掌控，而是一個(gè)超越的神的領(lǐng)域，現(xiàn)在，開始回歸到“我”的范圍之內(nèi)。所以笛卡爾指出了現(xiàn)代人類精神的基本動機(jī)是主體的“思”，其實(shí)也就是尼采后來所說的will to power，強(qiáng)力意志，或者求力意志。這種強(qiáng)力意志、求力意志構(gòu)成了近代主體性的主要內(nèi)容，也構(gòu)成近代文明的主旋律。主體意志的開發(fā)，主體意志的展示，主體意志的實(shí)現(xiàn)，展示了現(xiàn)代文明的基本軌跡。

過去的哲學(xué)史經(jīng)常說笛卡爾是講演繹推理的，培根是講觀察歸納的，笛卡爾是理性主義者，培根是經(jīng)驗(yàn)主義者，這樣說對，但比較表面化。其實(shí)他們倆之間有內(nèi)在的一致性，他們的一致性就在于他們共同的認(rèn)同科學(xué)都必須是力量化的，都必須是有效率的，都必須是能看到物質(zhì)效果的，所以近代科學(xué)一開始，它給自己規(guī)定的任務(wù)就是要有所作為。所以近代科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)是控制自然、征服自然、改造自然，這是新科學(xué)的一個(gè)使命，這樣的使命在過去從來沒有過的。過去有科學(xué)，但是過去的科學(xué)的任務(wù)是理解，是一個(gè)綜合型的、理解型的知識。人生活在世界上本來就是一個(gè)很渺小的物種，它屬于大地，屬于自然，在中世紀(jì)屬于上帝。人生的使命在于意識到這種歸屬。但是近代以后，這種思想全都變了，世界是屬于我們的，自然是屬于我們的，地球是屬于我們的，一個(gè)主體意志正在上升，這個(gè)上升的主體意志要表現(xiàn)自己，因而新型的科學(xué)必須是力量化的。

近代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)

1. 近代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)的基本特征。這樣的體系基于近代科學(xué)的數(shù)學(xué)化綱領(lǐng)和還原論綱領(lǐng)，就是把質(zhì)的東西全部還原為量的東西，過去的一滴露珠，樹上一只鳥的叫聲，一段黃昏天空的云彩都具有獨(dú)特的意義，但是在現(xiàn)代的科學(xué)世界圖景中，它們都不具有特殊的意義，除非它被納入要征服和控制的體系中來。如果云彩本身是漂亮的，那么可以做模擬，可以在各種各樣的藝術(shù)形式中再現(xiàn)它等等。所以說，控制的、支配的動機(jī)，要求數(shù)學(xué)化、還原論的綱領(lǐng)，這是近代的數(shù)理實(shí)驗(yàn)型科學(xué)的基本特征。

近代科學(xué)經(jīng)過20世紀(jì)的發(fā)展，讓我們越來越清晰地意識到自然界本身未必是一個(gè)機(jī)械論的體系，我們的生命系統(tǒng)未必是可以完全還原的，所以20世紀(jì)興起的很多新的學(xué)科，比如控制論、信息論、系統(tǒng)論、耗散結(jié)構(gòu)理論、非線性科學(xué)、混沌學(xué)和生態(tài)科學(xué)等等。這些新的學(xué)科越來越展示了一個(gè)和古典科學(xué)不相同的世界圖景。人們發(fā)現(xiàn)，世界本質(zhì)上可能是復(fù)雜的，而不是簡單的，也不是完全可控制的。這樣一種思想，這樣一種新的科學(xué)理念，實(shí)際上構(gòu)成了對近代數(shù)理科學(xué)的一系列形而上學(xué)基礎(chǔ)的質(zhì)疑。

2. 近代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)的極限。在地球上面，近代科學(xué)與技術(shù)實(shí)施了種種對生命系統(tǒng)的控制，對生態(tài)系統(tǒng)的控制，但是我們忘了一點(diǎn)，就是生命系統(tǒng)、生態(tài)系統(tǒng)本身并不是一個(gè)可以被完全控制的系統(tǒng)。生命本身十分奇怪，當(dāng)你試圖按照某種決定論的方式去改造它的時(shí)候，結(jié)果你會得到與你預(yù)想完全不一樣的后果。過去有句老話，“人算不如天算”，這在現(xiàn)代生態(tài)科學(xué)中表現(xiàn)得最充分。你費(fèi)盡心機(jī)想拯救某些物種，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你沒有把它拯救住，因?yàn)樯到y(tǒng)后面有復(fù)雜的生態(tài)聯(lián)系，而且人類目前對生命系統(tǒng)的了解應(yīng)該說僅僅是皮毛，它后面所蘊(yùn)含的無限復(fù)雜的關(guān)系還不為我們所知。令人很難相信，生命系統(tǒng)可以完全納入控制論的范圍之內(nèi)，我想，這是近代數(shù)理實(shí)驗(yàn)型科學(xué)所遭遇的極限。

在過去的兩百年內(nèi)，近代科學(xué)及其技術(shù)，是產(chǎn)生了非常偉大的成就，它確實(shí)從總體上，把人類這個(gè)物種提升到一個(gè)前所未有的高度，實(shí)現(xiàn)了人類的主體意志。但如果進(jìn)一步看就發(fā)現(xiàn)，近代的以控制論為主導(dǎo)的這個(gè)科技體系難以逃避兩個(gè)界限。

第一個(gè)界限就是所謂熱力學(xué)第二定律所規(guī)定的熵增現(xiàn)象。熱力第二定律是19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的，它和能量守恒定律之間是相互獨(dú)立的，你即使不違反能量守恒定律，也不能逃避熵增過程。這個(gè)熵增過程指的是，隨著時(shí)間的推移，一個(gè)封閉系統(tǒng)的混亂度必然增加、秩序度必然減少，可用的能量越來越少，最終宇宙會進(jìn)入一種熱平衡狀態(tài)，所謂的熱寂。這當(dāng)然是一個(gè)讓人悲觀的結(jié)論，但19世紀(jì)時(shí)也有人覺得，宇宙如果是無限的話，熱力學(xué)第二定律對于整個(gè)宇宙可能就會失效。不過，大家盡管覺得這個(gè)定律很重要，但究竟為什么重要還不大清楚，到了20世紀(jì)人們越來越認(rèn)識到，這個(gè)定律確實(shí)重要，而且在許多領(lǐng)域里發(fā)揮作用。大家發(fā)現(xiàn)，一切機(jī)械體系都必定向外界排出高熵，物理體系很難避免熵增的后果，并且我們對世界的控制越厲害、越是追求和制造新的秩序，我們付出的代價(jià)也就越大，向外界輸出的熵就越多，這是宇宙論和物理學(xué)上的一個(gè)限制。

第二個(gè)界限就是自然系統(tǒng)的不確定性。過去總是覺得這個(gè)世界本質(zhì)上是決定論的，原則上我們可以預(yù)言自然界的未來反應(yīng)，原則上知道我們的行為的后果是什么，但是現(xiàn)在來看并不一定。剛才提到現(xiàn)代社會進(jìn)入了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)期：由于我們的社會被高度的科技化、高度的復(fù)雜化，這個(gè)復(fù)雜化的科技系統(tǒng)本身就表現(xiàn)出一種不確定性。按照非線性科學(xué)的理論，復(fù)雜性系統(tǒng)內(nèi)部的每一個(gè)小小的擾動都有可能波及整個(gè)系統(tǒng)，巴西的一只蝴蝶扇動一下翅膀，有可能導(dǎo)致北京的一場風(fēng)暴，這種所謂的“蝴蝶效應(yīng)”是我們過去沒有想到的。

3.對近代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)的反省。面對這些界限，我們應(yīng)該反省近代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)，反省征服自然、控制自然這種現(xiàn)代性主題的限度。由于中國特殊的文化傳統(tǒng)和歷史遭遇，中國人對西方科學(xué)的引進(jìn)更多傾向于功利的、器物的層面，突出了近代西方科學(xué)背后的現(xiàn)代性主題。相比起來，西方社會由于有它強(qiáng)大的人文傳統(tǒng)和批判傳統(tǒng)，使得它的文化本身具有某種平衡機(jī)制，而中國，自己固有的人文傳統(tǒng)在過去的一百年來被揚(yáng)棄得差不多了，而與西方的近代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)相制衡的西方人文精神并沒有充分地引進(jìn)。人文的缺失使得近代的數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)以及在此基礎(chǔ)上的現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展缺乏一個(gè)有效的制約，我們更多地強(qiáng)調(diào)了它效益的一面、力量型的一面、控制和征服的一面、可量化的和可視的一面，而忽視了人類的精神文化中那些不可視、不可量化甚至難以言表的一面。

博物科學(xué)

所有的古老文明、原始文化都有博物科學(xué)，都有對居住地周邊生態(tài)環(huán)境和動植物的基本認(rèn)識，對周圍的地質(zhì)地貌特征的基本認(rèn)識，這樣的認(rèn)識符合原始人民的生活方式和生活理想，是一種基本的、內(nèi)在的生存知識、生活知識。

1. 回歸博物科學(xué)。為了克服今天這個(gè)單純的征服型、力量型的科學(xué)局限，我提出了兩條路線。第一條就是要重新喚醒對希臘理性科學(xué)的重視，從西方科學(xué)的源頭處，找到克服近代力量型科學(xué)的限度的根據(jù)。按照我的理解，這就是弘揚(yáng)科學(xué)精神的真正動因，也就是說，弘揚(yáng)科學(xué)精神就是要重溫希臘理性科學(xué)的精神。我認(rèn)為，希臘人開創(chuàng)的理性精神和自由精神就是真正的科學(xué)精神。

這條線索對中國人來講，還不是特別熟悉，也不大容易為中國學(xué)界所理解，因?yàn)橹袊皇墙茖W(xué)的故鄉(xiāng)，也不是科學(xué)精神的故鄉(xiāng)，希臘人那種對自由，對理性、對真理的單純追求，對古代中國人來講是聞所未聞的。從某種意義上講，這是一個(gè)普遍的問題，包括科學(xué)精神在內(nèi)的許多西方的文化精神，都不大容易引進(jìn)。比如法治精神就是如此。我們能夠接受“法制”但不太接受“法治”，前者說的是使用法律這種方式來治理國家，后者則說的是按照法律的要求來治理國家，前者法律是工具，后者法律則是最高的準(zhǔn)則。科學(xué)也是一樣，我們很容易接受科學(xué)作為工具，卻不容易接受“吾愛吾師，吾尤愛真理”、“為科學(xué)而科學(xué)”這種自由的精神。這條重溫希臘自由精神的線索，還需要下大力氣才有可能收到效果。

第二條路線就是博物科學(xué)的復(fù)興。博物學(xué)英文是natural history，直譯是“自然史”，但譯成“博物學(xué)”更準(zhǔn)確。博物學(xué)是對大千世界豐富多樣的自然現(xiàn)象進(jìn)行收集、分類、整理的知識。在早期，它差不多涵蓋了除數(shù)理科學(xué)之外的所有自然科學(xué)。像法國18世紀(jì)的博物學(xué)家布豐的44卷本《博物學(xué)》，不僅包括動物、植物和礦物知識，也包括天文知識、物理學(xué)知識，屬于百科全書式的著作。這個(gè)百科全書式的風(fēng)格正是博物學(xué)特有的風(fēng)格，中文稱為“博物學(xué)”也含有博學(xué)的意思在里面。博物學(xué)在近代以后慢慢的喪失了它的地位，是因?yàn)樵谏茖W(xué)領(lǐng)域里，過去那種單純的收集和發(fā)現(xiàn)生物多樣性，以及對它們進(jìn)行分類，研究它們的親緣關(guān)系，這樣的一些學(xué)問漸漸被認(rèn)為沒有什么用，對自然界隱藏著的決定論的“規(guī)律”沒有足夠的洞察，因而在近代征服自然的時(shí)代主題面前發(fā)揮不了什么大的作用。生物學(xué)的其它分支，就是那些按照數(shù)理實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)的方法對生命世界進(jìn)行研究的新興學(xué)科，慢慢取得了重要的地位。今天我們一提到生命科學(xué)，就想到了實(shí)驗(yàn)室，想到了分子生物學(xué)。越來越多的大學(xué)不再開設(shè)博物學(xué)的課程，認(rèn)為這是小兒科，是非常初級和低級的學(xué)問。博物科學(xué)的意義恰恰不能從單純的有用性，單純地控制和改造的這個(gè)角度來理解。它代表的是與近代西方數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)完全不同的一種科學(xué)傳統(tǒng)，它在對待自然的態(tài)度上與近代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)完全不同。恢復(fù)博物學(xué)傳統(tǒng)，目的在于改變現(xiàn)代主流科學(xué)對待自然的態(tài)度。

2.博物學(xué)的特點(diǎn)。博物學(xué)的第一個(gè)特點(diǎn)是要聆聽自然、傾聽自然，對自然保持一種虔誠的、謙恭的態(tài)度，認(rèn)為人類的一切知識本質(zhì)上都來源于自然，來源于活生生的自然，而不是來自實(shí)驗(yàn)室中的自然切片，不是實(shí)驗(yàn)室中遭到“拷打”和“拷問”的自然。實(shí)驗(yàn)室的基本方法就是把事物切開來、分解開來進(jìn)行研究，在這種研究背后有一個(gè)前提，那就是知道了局部就知道了全體，窺一斑而知全豹。所以實(shí)驗(yàn)室科學(xué)的有效性，建立在這個(gè)世界的普遍統(tǒng)一性之上，建立在時(shí)間和空間的均勻性之上。但是博物科學(xué)不需要這個(gè)前提，它并不要求一種普遍的有效性，它所要求的是對生命本身的一種直接的接近，這是一個(gè)特點(diǎn)。

第二個(gè)特點(diǎn)，博物學(xué)改變的是科學(xué)對待研究對象的一種心態(tài)。博物學(xué)的對象不是無情的，而是有情的，博物學(xué)家對待自己的研究對象是要付諸情感的。所有的博物學(xué)家都對事物本身有一種熱愛，有一種同情和了解。近代科學(xué)主流從某種意義上培養(yǎng)了一種人對于自然的“自豪感”或者叫“傲慢感”，那是一種因?yàn)閾碛锌茖W(xué)知識而產(chǎn)生的對于自然的傲慢，以及對于其他物種的“優(yōu)越感”，缺乏對其他事物的“同情”，沒有一顆同情之心。這里的同情并不是可憐的意思，而是不認(rèn)同。

總體上講，近代主流科學(xué)事實(shí)上培養(yǎng)了一種對于自然萬物的“無情”之心。近代的數(shù)理科學(xué)就其形而上學(xué)的基礎(chǔ)處，就認(rèn)為自然界本質(zhì)上是冷冰冰的，是一種純粹物的結(jié)合，是一個(gè)數(shù)學(xué)體系，是在人類之外跟人類毫不相干的一個(gè)體系。近代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)的一個(gè)要求就是把科學(xué)家的個(gè)人的追求、個(gè)人的愛好、個(gè)人的情緒排斥在科學(xué)研究之外，通過這樣一個(gè)去人化的過程，來保證科學(xué)研究的客觀性。這樣的一種要求對實(shí)驗(yàn)科學(xué)是完全必要的，因?yàn)樗哪繕?biāo)是達(dá)到一種有效的控制，如果你加進(jìn)各種各樣的不確定的因素，當(dāng)然難以保證它的高效性。與數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)傳統(tǒng)相反，博物學(xué)要求一種對自然的親近，對自然的情感。

3.博物學(xué)的功能。博物學(xué)在近代最偉大的成就是達(dá)爾文的進(jìn)化論。達(dá)爾文的進(jìn)化論提供的并不是一套數(shù)理體系，他提供的是一套新的自然觀念。從達(dá)爾文的進(jìn)化論的現(xiàn)代影響來看，我們可以體會到博物學(xué)的重大意義，它改變的不僅僅是生命科學(xué)本身，也不僅僅是科學(xué)本身，它甚至改變了整個(gè)人類的存在方式。博物學(xué)的現(xiàn)代形態(tài)是生態(tài)科學(xué)、環(huán)境科學(xué)，我們可以預(yù)期，它們也將極大地改變?nèi)祟惖淖匀挥^，改變?nèi)祟惖拇嬖诜绞健?/p>

博物學(xué)還有一個(gè)功能，就是可以起到溝通科學(xué)與人文的作用。進(jìn)化論可能是今天人文學(xué)科最關(guān)注的科學(xué)理論，因?yàn)樗鼘?shí)際上決定了對人在世界中的位置的看法。博物學(xué)基本的工作是分類，某種意義上圖書館也是在類似博物學(xué)的工作，為書分類。每一種分類都代表著對對象的一種理解。在文學(xué)作品中，談典型人物，談人物性格的劃分，實(shí)際上，每一種劃分都包含著我們對人物的不同理解。在博物學(xué)中也一樣，你對物種每一種分類，都表示對它的基本特征有更多的理解。所以說在博物學(xué)這里，使用了很多人文的方法，人物的個(gè)性、主導(dǎo)動機(jī)、矛盾的沖突這樣一些在文學(xué)和藝術(shù)批判中經(jīng)常出現(xiàn)的方法，也同樣可以運(yùn)用在博物學(xué)里面。所以我們說博物學(xué)是溝通自然知識和人文知識的一個(gè)橋梁。

4.博物學(xué)的復(fù)興根據(jù)。除了上述理由之外，還有現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。現(xiàn)代的許多新學(xué)科，特別是以混沌學(xué)、非線性科學(xué)和生態(tài)科學(xué)為代表的新型學(xué)科，實(shí)際上是在復(fù)興某種博物學(xué)傳統(tǒng)。博物學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)基本特點(diǎn)是承認(rèn)事物的多樣性，并且以捍衛(wèi)這個(gè)多樣性為自己的使命，決不會以追究現(xiàn)象背后的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)來消滅多樣性。地球現(xiàn)在面臨很多問題，人類作為一個(gè)物種由于極大的張揚(yáng)了自己的意志，極大的擴(kuò)張了自己的生存空間，使得其他物種喪失了其生存空間。過去500年，地球上的很多物種以一種前所未有的速度和規(guī)模在大量滅絕。這個(gè)滅絕不是自然的消失，因而自然創(chuàng)生的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于滅絕的速度，物種的減少沒有得到相應(yīng)的補(bǔ)償。環(huán)境主義者有一個(gè)很形象的比喻說，生態(tài)系統(tǒng)好似一架飛機(jī)，人類就坐在這架在太空中飛行著的飛機(jī)里面，每一個(gè)物種就相當(dāng)于飛機(jī)上的一個(gè)鉚釘，每個(gè)物種的滅絕都意味著一個(gè)鉚釘不翼而飛，長此以往，人類自身的安全怎能得到保障。從博物學(xué)角度看，多樣性乃是一切知識的源泉，也生活意義的來源。

過去馬克思說，一個(gè)壓迫別的民族的民族是不自由的，同樣可以說，一個(gè)壓迫別的物種的物種是不自由的。所以我們今天呼喚物種的多樣性，生命的多樣性，文化的多樣性，其實(shí)在我看來也就是要回到希臘人曾經(jīng)一度提倡的自由的精神。從這個(gè)意義上講，博物科學(xué)與希臘的理性科學(xué)是相通的。正因?yàn)樗鼈兪窍嗤ǖ模远寄軌蚱鸬綄裉斓臄?shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)的糾偏和制衡作用。

總結(jié)

今天我們一提到“科學(xué)”二字，大概指的都是近代的數(shù)理實(shí)驗(yàn)型科學(xué)，是功利性的、力量型的、征服和控制型的科學(xué)，而沉思型的理性科學(xué)和親近自然的博物科學(xué)，不大被人重視。揭示這三種科學(xué)傳統(tǒng)的不均衡狀態(tài)，也為了恢復(fù)它們之間的平衡。這需要對主流傳統(tǒng)做一個(gè)限制，對邊緣傳統(tǒng)做一個(gè)扶持。這種限制和扶持也不是簡單地一貶一揚(yáng)，而是要通過回溯到根源處，找到它們之間的內(nèi)在聯(lián)系，從而發(fā)現(xiàn)均衡的可能性。希臘的理性科學(xué)是近代數(shù)理科學(xué)之根，博物學(xué)則是近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)之根，近代數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)傳統(tǒng)的根在兩千年前的希臘，更在更加久遠(yuǎn)的古代。應(yīng)該說，希臘的理性科學(xué)是中國文化所不熟悉的，傳統(tǒng)文化中不存在為學(xué)問而學(xué)問，為追求自由而追求真理這樣的科學(xué)精神，因此，從這個(gè)角度去糾偏現(xiàn)代科技，中國文化是插不上嘴的。但是，從另外一條路線，即從博物科學(xué)角度去糾偏現(xiàn)代科技，卻是中國的傳統(tǒng)文化完全可以說上的話，因?yàn)橹袊膫鹘y(tǒng)文化中有博大精深的博物學(xué)資源，我們的地理學(xué)包括人文地理和自然地理，我們的中醫(yī)藥學(xué)，都是非常好的博物科學(xué)。我們的天人合一的智慧為今天對生物多樣性的追求和環(huán)境保護(hù)的思想，提供了精神資源。所以，今天提倡博物學(xué)，實(shí)際上是要激活古老的東方文化傳統(tǒng)中的這個(gè)因素，來糾正和克服當(dāng)代主流科學(xué)中出現(xiàn)的某些自身難以克服的問題。