大模樣的統治史

宋石男

芬納以筆驅使六合的雄心太大，以致《統治史》就像昔年日本棋手武宮正樹在圍棋開局所用的“大模樣”，氣勢恢宏，仔細推敲卻不免有空疏之感

塞繆爾E芬納是我所見最有雄心的歷史學家之一，這個英國人就像是莎士比亞筆下的“果殼中的宇宙之王”，僅憑一人的血肉之軀，就要完成浩淼無疆的世界各國統治史的大模樣建構。

芬納于1982年開始撰寫篇幅宏偉的《統治史》，擱筆于1993年。死亡是使他擱筆的唯一原因。在去世前，他已完成該書34章的寫作（原計劃36章）。芬納的意外去世，使此書截止到20世紀初，而沒有涉及整個20世紀的政治史，也未能為全書提供一個有著巨人目光的總結。即使如此，此書仍被學界視作超凡之作，英國《經濟學人》雜志稱：“如果政治科學領域存在諾貝爾獎的話，芬納一定會因為這部超乎尋常的三卷本《統治史》而獲此殊榮。”

《統治史》主要聚焦世界各國政權的演變歷史，從最古老的蘇美爾城邦，直到工業革命后的近代民族國家。在導論中，芬納說明了他選擇研究對象的四個標準，主要是政府的大小和規模，以及該政府在組織技術和統治理念上對后世所產生影響的大小。根據上述標準，芬納在世界史范圍內選取了具有代表性的十數個政權進行分析，所用方法猶如復調音樂，兼有史學、政治學與社會學。

學者趙鼎新在中文譯序中指出，《統治史》分析框架的核心是一個簡單的分類系統。芬納認為一個國家的性質——如組織形式、執政能力、合法性基礎、所受制約等等，很大程度上取決于以下四種力量在國家政治中的地位：宮廷、教會、貴族和論壇。這四個詞都是轉喻。宮廷指專制政治，教會指神權政治，貴族指精英政治，論壇則指大眾政治。在當代，宮廷與論壇組合就形成極權國家，而貴族與論壇結合則形成代議制政府。在人類歷史上，這四種力量的任何一個都很難完全排斥其它力量而對國家進行全面控制，因此，大多數政府都是混合型的。

在前述分析框架之上，芬納概括了四個基本變量：疆域、政權類型、是否擁有軍隊和官僚機構、對政治權力的限制。緊接著，他又列出了評價標準的清單：防御、內部法律與秩序、稅收與勒索、公共建設與福利、權利與公民身份等。在芬納看來，決定一個政治建構成功的條件隨著時間推移會不復存在，歷史上的任何政治建構，即使一度被視作是很完美的建構，通常都會走向衰敗。

大致依照歷史時間順序，作者將我們帶入蘇美爾城邦、薩爾貢、埃及、亞述、猶太、波斯、希臘、中國、羅馬、印度、拜占庭、哈利發、中世紀歐洲、近世日本、奧斯曼帝國的統治史……他精力充沛地為讀者一一辨析：亞述這個遭人討厭的國家發明了帝國的概念，而這個帝國是宗教帝國；波斯創造了第一個有世俗思想的帝國；通過宗教情感的作用，猶太王國創建了有限君主模式；中華帝國貢獻了按照理性原則組織起來的官僚階層與常備軍，以及科舉制；希臘城邦發明了公民概念和民主制：作為公民的個體是獨立之人，而非統治者附庸。民主的必然結果則是統治者要對被統治者負責；羅馬共和國發明了權力制衡機制，還創造了納稅人選舉制；羅馬帝國最持久的發明是法治的概念，也即包括統治者在內的每一個人都必須受法律約束，至少在原則上如此；中世紀歐洲產生了與世俗權力對抗又共存的教會，對統治者的實質性約束由此達到空前的體制化。中世紀歐洲還創造了代議制，這是現代民主國家模型中最本質的東西之一；英國創造了君主立憲制，并逐步形成了代議制民主不可缺少的工具——競爭性政黨；法國發明了民族主義和民族國家的概念；美國則貢獻了成文憲法、受憲法保護的公民權利、司法審查以及聯邦制。

芬納還特別強調了現代統治史上的兩個全新發明，并將之稱作“不幸的”。一個發明是壟斷性官方政黨，被政府用作“通向群眾的傳送帶”；另一個發明是意識形態，它逐漸取代了宗教的地位，但保留甚至夸大了其武斷和對迫害的熱情。這兩個不幸的發明，加上工業革命后急劇提升的無所不在的國家力量，就導致了一種新式的宮殿/論壇政體，即極權主義國家。

在芬納令人眼花繚亂的關于各國政權的敘述與分析中，我最注意他對中華帝國的評議。

從提筆描述中華帝國統治史的起始，芬納就毫不猶豫地揭示了他所看到的帝國秘密：

“中國的政治制度和希臘以來的西方傳統完全不同。事實上，二者是截然相反的。它的政治制度、社會結構與主流的社會價值體系相輔相成，這在早期美索不達米亞和埃及政府后再也沒有出現過，在西方更是不曾出現過。中國穩定、持久的社會政治體系與躁動不安的西方相比，后者更依賴于自由行動與個人責任，而前者則依賴于集體，每一個人都要為其他人的錯誤承擔責任。后者孕育出了公民，前者卻只有臣民。西方傳統體現了人類在法律和上帝面前平等的觀念，而中國則與之相反，它一開始就強調年輕人要遵從年長者，女人遵從男人，男人遵從父親，父親遵從祖先，然后一切都要遵從皇帝”。

芬納認為，中國傳統政治體制的核心是建立一個不平等的秩序，并通過規定人們的行為模式和日常禮儀，將這種不平等的秩序導入一個總體和諧的有機社會。儒教在此過程中扮演了非常重要的角色，它證明并規定了社會政治秩序的正當性。芬納的這些論斷，不無刺耳，卻能擊中要害。

芬納進而分析說，2000多年的中華帝國史中有一個蹺蹺板游戲：“皇權通過自身人事安排所追求的政策目標與外戚、宮廷官員及中央大員利用手中權力追求自身利益之間的長期拉鋸戰”。在拉鋸戰之外，則是只有服從義務的庶民。換言之，中華帝國的庶民幾乎從未有過政治參與的機會，因此形成了一個二元社會：行使權力的統治者（包括皇帝、皇親與宮廷人員、中央及地方官員）與服從權力的庶民。

漢代衰亡之后，中國進入400多年的分裂時期，這一狀況仍未有根本性改變，于是出現了三個后果：“首先，官僚化的中央集權國家幸存了下來，沒有出現向封建分封制的逆轉；其次，在接受官僚機構的過程中，新的統治者們接受了儒家傳統，所有的儀禮都需要儒家學說。儒家傳統使中國人成為‘中國人，因為它包含了中國的詩賦、歷史以及中國的宇宙論和政治科學。‘五經成為與西方《圣經》一樣的經典；最后，一切以上天為中心的概念被保留了下來，‘天下一統成為帝國的理想。”

接下來，芬納描述了唐代政治的三個創新——世俗理性的官僚機構、打破世襲的科舉選人制、通過御史臺與諫官等形成的政府自我批評機制，跟著又分析了明清的士紳政治，地方精英在政治結構中的作用，最后討論了滿清是否夠得上“專制主義”的稱號等等。這些篇章雖不足以令人耳目一新，但也頗有中的之語。

不過，通觀全書，芬納以筆驅使六合的雄心太大，以致《統治史》就像昔年日本棋手武宮正樹在圍棋開局所用的“大模樣”，氣勢恢宏，仔細推敲卻不免有空疏之感。以該書關于中華帝國的篇章為例，作者在寫明清以前的帝國時，主要依賴法國漢學家白樂日的《中國古代歷史制度》與費正清等主編的劍橋中國史系列。或許因為這個系列未出宋代史，芬納干脆對宋代只字不提——當然也可能他認為宋代與唐代在統治結構上并無大異，無需單列。而他在寫唐代統治史時不斷引用《水滸》作為史料證據，就很難說是得體的了。至于將明代的言官制度視為“有中國特色的憲政”，更近乎于夢話。芬納不懂漢文，只能依賴外文論著以及翻譯過的中文材料來寫中國統治史，難免有點大而化之、捉襟見肘。

此外，《統治史》的中文譯筆也存在一些瑕疵，比如將孔子的“為政在人”，譯成“人，而非措施”，又將洛陽稱作是西周時代的西京等，都是比較離譜的常識性錯誤。

1764年10月15日黃昏，吉本坐在羅馬的卡皮托山的廢墟上沉思，忽然傳來神殿里赤腳僧的晚禱聲，他的心中首度浮出寫作這座城市的衰亡的想法。

1787年6月27日晚，吉本在花園的涼亭里寫完了最后一行。他放下筆，在金合歡樹蔭蓋的步道上走了幾個來回。從那里可以看見田野、湖水和遠山。空氣涼爽，一輪銀月映照在水面，大自然寂靜無聲。他首先感到高興，由于恢復了自由，也許還建立了文名。但很快他的得意被壓下去了，心里充滿了一種冷靜的憂郁，因為他想到已永遠告別了一位多年的良友（指所寫作的羅馬史），而不論這歷史會存在多久，寫史人的生命都必然是短促而不安的。

吉本所完成的作品，就是不朽的《羅馬帝國衰亡史》。一如他在自傳中描述緣起與結束的文字那樣，他所寫就的史書也充滿情感，格外動人。相較而言，芬納的《統治史》更加現代，更加技術化，卻缺少了古典史家所具備的情感力量。芬納就像《浮士德》描寫的斯芬克斯，“坐在金字塔前，閱盡諸民族的興亡：戰爭、和平、洪水泛濫—都像若無其事一般”。也許正因如此，我讀《統治史》，能夠得到啟發，卻很少遭遇震撼。