放學

龍應臺

安安上小學了。半年之后，媽媽覺得他可以自己走回家，不必再接了，畢竟只是15分鐘、拐三個彎的路程。

15分鐘過去了，又過了一個15分鐘。媽媽開始不安。

1小時又10分鐘之后，媽媽拎起汽車鑰匙，準備出門找安安。門鈴響了，安安進門，看見媽媽生氣的面孔，驚訝地問：“怎么啦？”

媽媽生氣地說：“怎么啦？還問怎么啦！你過來給我坐下！”

安安卸下背上的書包，嘟著嘴在媽媽指定的沙發角坐下。他的球鞋沾著一層泥，褲膝上一團灰，指甲里全是黑的。

“你到哪里去了？”審問開始。

“沒有呀。”安安睜大眼睛。

“只要15分鐘的路，你走了1小時又10分鐘，你做什么了？”

“真的沒有呀！我跟米夏兒、克利斯、史提方一起走，就這樣一路走回家，哪里都沒去，什么都沒做呀！”他氣憤地站了起來。

看樣子孩子沒說謊。“安安，媽媽只是擔心，怕你被車子撞了，被壞人拐了，懂嗎？”安安點點頭：“我知道，可是我真的哪里都沒有去。”

以后的日子里，媽媽又緊張過好幾次，用電話追蹤來追蹤去，然后安安又一臉無辜地出現在門口。媽媽決定親眼看看孩子是怎么走那15分鐘、三個拐彎的路程的。

11點半，放學了。孩子們像滿天麻雀似的沖出來，嘰嘰喳喳吵得像一鍋滾水。坐在長凳上的媽媽好不容易才盯住了安安，還有安安的死黨。四個小男生在前頭走，媽媽在后頭跟著，隔著一段距離。

經過一截短墻，小男生一個接一個爬上去，驚險地走幾步，跳下來；再爬上去，驚險地走幾步，跳下來……11點45分。

經過一個大鐵門，深深的庭院里頭傳出威武的狼狗叫聲。米夏兒已經轉彎，現在只有三個男生了。三個男生躡手躡腳地走向大鐵門，一接近鐵門，狼狗撲過來，小男生們尖叫著撤退，尖叫聲中混著刺激的狂喜。狼狗安靜下來，小男生們又開始躡手躡腳地摸向大鐵門……再狂喜尖叫著撤退。媽媽看看手腕，12點整。

克利斯轉彎，這已到了板栗街。安安和史提方突然四肢著地，肩并肩，頭顱依著頭顱在研究地面上的什么東西。

地面上有一只黑色的螞蟻，螞蟻正用它的細手細腳，試圖將一只死掉的綠頭蒼蠅拖走。死蒼蠅的體積比螞蟻起碼大上20倍，螞蟻工作得非常辛苦。媽媽很辛苦地等著。12點15分。

史提方轉彎。安安踽踽獨行，背著他花花綠綠的書包，兩只手插在褲袋里，嘴里吹著不成調子的口哨。

差不多了吧！媽媽想，再轉彎就是咱們的麥河街。

安安停下來。他看見了一片美好的遠景：一塊工地。他奔跑過去。媽媽心一沉。工地上亂七八糟，木板、油漆桶、鐵釘、掃把、刷子……安安用腳踢來翻去，聚精會神地搜索寶藏。他終于看中了什么——一根約兩米長的木條。他握住木條中段，繼續往前走。12點25分。

在離家還有三個門的地方，安安停在一株大松樹下，仰頭往上張望。這一回，媽媽知道他在等什么。松樹上住著兩只紅毛松鼠，它們經常在樹干上來來去去地相互追逐。有時候，它們一動也不動，就貼在那樹干上，瞪著晶亮的圓眼看來來往往的路人。

現在，兩只松鼠就這么定在樹干上，安安仰首立在樹下，他們彼此用晶亮滾圓的眼睛瞅著對方，安靜得好像可以聽到彼此的心跳。

在距離放學時間1小時又5分鐘之后，7歲半的安安抵達了家門口。他把一根兩米來長的木條擱在地上，騰出手來按了門鈴。

（深深藍摘自生活·讀書·新知三聯書店《孩子，你慢慢來》一書，本刊有刪節，馬冬梅圖）endprint