父母愛情

貓噗

我向來以為父母那代人中并不會存在愛情這樣的東西，成長相親結婚生子柴米油鹽的流水線下，有什么情愫那大概也只是親情，再有什么只怕也會淹沒在長久的生活中。我總以為所謂婚姻只是兩個互相不算討厭的人一起搭伙過日子。

小時候，我問過媽媽：“你愛不愛爸爸？”媽媽遲疑一會兒，只拋來一個白眼，說：“什么愛不愛的，又不能當飯吃。”我帶著這樣的回答悻悻離開，繼續翻開《圍城》，似懂非懂地看著方鴻漸周旋在與孫柔嘉的婚姻之中。那時覺得愛情可真是奢侈啊，愛的人離開了，不愛的人卻時時出現甚至要一起走過一生。“結婚仿佛金漆的鳥籠。籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”也就是那時候吧，我便在心底堅決地在婚姻與愛情之間畫了一條鴻溝。看過再多的童話和偶像劇也不能改變我的想法，只覺得那些你情我愛的故事總在兩人緊緊相擁時戛然而止，因為生活總會將兩人從溫暖的懷抱中分開，前路如何從來沒有人會提及。

自小我就沒見過爸爸對媽媽有明顯的愛意表達。每年的情人節，我總是被爸爸塞給50塊錢推出門，在眾人矚目下窘迫著狠狠地攥著花和巧克力回家。后來在我16歲時，爸爸去世，起初那幾天我和媽媽總是不能平復，晚上睡覺的時候，兩個人躺在床上總會睜眼到天明卻一夜無話。頭七那天凌晨，我睜眼望向窗外的月亮，期待早點睡著有斯人入夢，卻聽到媽媽突然開口：“生你的時候我是順產，疼得不行，當時你爸就在我旁邊，汗流得比我都多。我一邊使勁兒一邊掐你爸的胳膊，生完你我都快背過氣兒去了，你爸的胳膊也青了一塊。后來聽你奶奶說，你姥姥還跟他們道歉說對不起啊沒生個兒子，你爸就在旁邊抱著你傻笑，你當時又紫又皺，可你爸就是不撒手。等我再睜眼，你爸就把紅糖水遞上來了，他說，親愛的啊，你辛苦了，女兒真可愛。那是你爸這輩子唯一一次叫我親愛的，我也被這句話騙了快20年。可是這個混蛋怎么就拋下咱們兩個走了？”我想，那眼淚就是愛情吧，那句“混蛋”也是愛情吧，那個被記了20年的“親愛的”也是愛情，那都是我曾不相信的婚姻里的愛情。

我突然想起問過媽媽的問題，突然覺得那時接到的那個白眼充滿了無限的羞澀。

（青 鳥摘自《三聯生活周刊》2014年第38期，張 駿圖）endprint