帕爾哈提們

高海博

2014年10月中旬，如今內地最有名的維吾爾族歌手帕爾哈提在廣州舉行了專輯首唱會。

將近1000多人的場地，聽眾大多是漢族“粉絲”。

“唱了十首歌，七首是維吾爾語歌曲，現場很嗨。”一直推動新疆歌手進入內地舞臺的制作人芮文斌，此前擔心的語言障礙并沒有發生。

在演唱會的慶功宴上，“有位在廣州生活了十幾年的維吾爾族大哥眼里噙著淚水對帕爾哈提說，汪峰說你是他的中國夢，你也是我們維吾爾族的中國夢。”

這個被稱為“靈魂歌手”的青年成功證明，音樂和音樂人，可以跨越民族差異。

“音樂可以產生共同的價值取向，可以潛移默化改變人的想法。”芮文斌對《瞭望東方周刊》說，他一直希望新疆音樂界可以產生如騰格爾、韓磊級別的全國流行音樂人物。

“之前新疆音樂的代表是王洛賓與刀郎，現在是帕爾哈提。”芮文斌說。

新疆制造

“中國好聲音”的學員都是由節目制作方——燦星文化通過各種渠道找來的。不過，燦星文化總裁田明給早有合作的芮文斌打電話、希望他推薦選手時，后者并沒有想到帕爾哈提。

“他在新疆已經是大師級人物了，不需要去那樣的舞臺證明自己。”芮文斌覺得，如果盲選時導師們沒有轉身，會很尷尬。

當然，尷尬的原因并非因為實力。“好聲音的選手大多翻唱人們熟悉的流行歌曲，帕爾哈提的漢語并不好，這對他有些不公平。”

基于此，芮文斌首次向燦星文化推薦的26人海選名單里并沒有帕爾哈提，雖然他早就為帕爾哈提運作過專輯。

2011年起，芮文斌開始推廣新疆的少數民族歌手，希望通過重新包裝與制作使他們進入內地市場，實現“社會價值與商業價值的雙贏”。

在新疆，并不缺少好歌手。

比如幾乎家喻戶曉的阿不都拉，被譽為新疆的“張學友”、“西部歌王”。內地人熟知的后一個稱呼，曾被贈與王洛賓。

結合了傳統民族配器彈撥爾、艾介克與現代電聲樂器，阿不都拉錄制的維吾爾語歌曲流傳全疆之余，還沿著絲綢之路傳播到土耳其等國。

芮文斌在2014年初一口氣推出了十張新疆歌手的唱片，他并沒有在語言上過分糾纏，“能唱漢語歌曲當然好，但是用民族語言表達得更好，就用民族語言唱”。

市場反響并不熱烈，這一點芮文斌早有預感，“畢竟聽CD的時代過去了”。但他堅持要做出來、推出去，“像這次帕爾哈提出來，大家開始對新疆音樂產生興趣。當他們搜索時，這些唱片就會出現，我們的努力就有價值了。”

芮文斌推薦給“中國好聲音”的26人里，只有吐洪江留了下來。

在上海試音的時候每天都在刷人。”吐洪江告訴《瞭望東方周刊》。他唱到了“盲選”，最終被那英選中。

雖然止步全國16強，但“中國好聲音”給吐洪江帶來的是信心上的認可，因為“全國厲害的人都去了”。

9歲開始，吐洪江在哥哥的引導下學習吉他與架子鼓，從此音樂就沒有離開過他的生活。

“有一陣挺迷茫的，但去了好聲音之后，真是開闊眼界。”吐洪江稱，這段經歷使他對自己也有了全新的定位，更堅定了新疆原創音樂的道路。現在他經常接到內地的演出邀約。

阿卜拉江·阿吾提·阿玉甫并沒有參加選秀節目，他主要在新疆本地演出——他是如今新疆維吾爾族青少年的偶像，“很多年輕人都會學習他的穿著打扮。”芮文斌說。

在接受《瞭望東方周刊》采訪時，阿卜拉江剛剛結束了一場網絡直播演出。在和田農村長大的他，漢語并不很流利。“南疆的孩子漢語都不是很好，主要是平時都用不到。”他說。

家里電視收到的唯一頻道是新疆電視臺的維吾爾語頻道，阿卜拉江對于流行歌曲的認識就是“阿不都拉大哥的歌”。

1998年，阿卜拉江到吐魯番上學。1999年，他在電視上看到了邁克爾·杰克遜的舞蹈，從此為其著迷。

回老家當了兩年教師之后，“雖然老家很美，但是我有夢想，有些不甘心。”阿卜拉江說。2010年他登上了新疆電視臺，“開始被大家知道”，那一年他27歲。

從年齡看，阿卜拉江并沒有太大優勢，但芮文斌看中的就是他在青少年群體中的影響力。2014年初，阿卜拉江第一次在內地舉辦了歌友會，“新歌還在錄制，以后會更多地到內地唱歌。”

這個人，我要他

帕爾哈提的故事已漸漸為人所知——1982年出生在烏魯木齊，在新疆藝術學院讀大學，畢業后抱著吉他，在烏魯木齊的酒吧駐唱。因為“中國好聲音”而被內地公眾知曉之前，他白天照顧一雙兒女，晚上做音樂，并以此養家、還房貸。

帕爾哈提經常在烏力派提經營的餐廳駐唱，“一晚上250元，一唱就是四年。”烏力派提說。

帕爾哈提的好友、攝影師庫爾班江·賽買提告訴《瞭望東方周刊》，有時候你會覺得他跟錢過不去。“他并不富有，他說與老婆孩子在一起就好。”

他倆經朋友介紹認識， “認識第一天晚上就聊了一個通宵。”庫爾班江說，“在藝術上，他是足夠真誠與執著的。”

帕爾哈提曾多次拒絕電視臺，原因是以前的電視節目很多都是假唱。

庫爾班江覺得，帕爾哈提是一個不愿意受別人約束的人，他不太喜歡“秀”，這也是他起初對“中國好聲音”缺乏熱情的原因——擔心會像許多電視節目一樣，“包裝一下”，只求利潤。

此前，2005年，帕爾哈提和幾位玩搖滾的朋友組建了一支樂隊，取名“酸奶子”——一個很土的名字。他說，希望自己的音樂也是純天然的。

新疆音樂很多并沒有進入內地，反而在中亞、土耳其等地聞名。

芮文斌介紹，新疆音樂的民間交流非常頻繁。“你認同我，我認同你，互相認同才有交集。”他覺得，新疆在絲綢之路經濟帶上有著天然優勢，與中亞等國的文化語言相通，如此才有共鳴，才會實現“民心相通”。

在中哈文化交流日上，芮文斌推薦的維吾爾族歌手穆民江唱了一首哈薩克民歌，“反響非常好。”

帕爾哈提則抵達了新絲綢之路的另一端：德國。

2010年，帕爾哈提的大學同學穆卡達絲與德國Morgenland音樂節的主辦人邁克爾到新疆，希望可以找一些傳統木卡姆的老藝人到音樂節演出。

“其實帕爾哈提原本并不在計劃之內。”穆卡達絲告訴《瞭望東方周刊》，當邁克爾聽到了帕爾哈提的聲音，所有的事情都改變了。

“這個人，我要他。”在烏魯木齊的希臘酒吧，邁克爾說。

由于帕爾哈提沒有固定工作，第一次簽證被德國大使館拒簽，邁克爾費盡周折終于使他成行。

穆卡達絲回憶，由于一心想把這位歌手帶到音樂節去，邁克爾在很多文件中都簽下了自己的名字，包括如果發生車禍等意外要照顧到底這樣的條款。

德國的演出非常成功。與古典樂團合作，帕爾哈提也沒有表現出不適。首演計劃一個半小時，最后不斷返場，唱了三個小時。

帕爾哈提向本刊記者回憶說：“主辦方第一次邀請我時，我就表明了自己的態度，去德國只為了音樂交流，唱自己喜歡的歌，任何其他事情都不會介入。對方也認可我的想法。”

對不起導演，這太過了

從唱出第一嗓，帕爾哈提就成為“中國好聲音”最受關注的學員。

有網友形容，他這次登臺就像是1961年鮑勃·迪倫從“中西部”老家明尼蘇達到紐約一般，所有人都認識了他。

常年身在內地，庫爾班江非常支持帕爾哈提上“中國好聲音”。他了解新疆人在內地遇到的問題，希望帕爾哈提能發出一個聲音，“站在那里，就夠了。”

最終帕爾哈提給“中國好聲音”寄去了小樣。庫爾班江說，“中國好聲音”對帕爾哈提非常尊重，“沒有為他安排一些表演的東西”。

很多選手會照著鏡子給自己打氣，安排親友團，這在帕爾哈提看來是不可能的——上臺就拿著吉他靜靜地走。

有時候需要“一些表演”時，他會對導演組說，“對不起導演，這太過了”。

芮文斌看到他在好聲音舞臺上所講的兩根弦吉他的事情，“都是發自內心的，沒有一點點矯揉造作。”

10月7日，“中國好聲音”決賽，帕爾哈提拿到了亞軍。

最后他應導師邀請，唱了一首他自己寫的維吾爾語歌曲。

歌詞寫道：“爸爸媽媽/你經常對我說要做個好人/遠離那些塵世的虛偽和浮夸/要做真實的自己。”

學者汪暉曾評價帕爾哈提，“聲音是憂郁的，但這種憂郁是透明的”。帕爾哈提深以為然。

唱完好聲音我打算回山里去

帕爾哈提曾對庫爾班江說：“你不用相機也可以拍照，我不用畫筆也可以畫畫。你用你的眼睛、我用我的音樂，那都是屬于我們個人的。”

大學是美術專業的帕爾哈提閑下來會教女兒畫畫，“我和太太白天都沒什么事，基本會在家陪孩子。”

帕爾哈提的一首歌曾給庫爾班江很大觸動，歌詞大意是：我的祖先給我爺爺留下了一個皮襖，皮襖之前是好的，但傳到我這兒已經爛了，我不能再留給我的孩子，我就把它燒了。

“都是大白話，是在說文化傳統不能成為枷鎖與壓力。”庫爾班江說。

像帕爾哈提的專輯名稱一樣，《來自塔克拉瑪干的搖滾》，把新疆傳統的木卡姆糅合西方的搖滾民謠表達出來。

參加“中國好聲音”后，新疆維吾爾自治區主席努爾·白克力曾與帕爾哈提見面，“那次交流有一個半小時，主席也認為我的演出為新疆帶來了榮譽。”帕爾哈提告訴《瞭望東方周刊》。

芮文斌覺得這一次不僅促使人們對新疆的認知有了改變，“他的這張唱片會提高公眾對于少數民族音樂的關注。”

“中國好聲音”錄制期間，帕爾哈提還去了歐洲演出，他對穆卡達絲說：“唱完好聲音我打算回山里去。”

（本刊記者齊岳峰、駱曉昀對本文亦有貢獻）