回鄉

趙懷軒

該搬家了。新房三室兩廳，大平方，配有車庫，比他想象的還要漂亮。妻子說：“回老家一趟搬家吧？”他沒有反應，獨自走到寶馬車前。

是該回老家一趟了。他想，這些年他和妻子含辛茹苦，把孩子從尿泡泡養活成了大學生，自己從窮光蛋變成有錢人，早就該回鄉感謝山里的鄉親，感謝曾經幫助他的老支書了。然而他卻沒有勇氣爬上故鄉的山梁，步入故鄉的門檻……

那年，他高中畢業。賭博輸了就偷去村民王大憨家一頭牛。那時農村剛剛實行大包干生產責任制，村民們視耕牛如命根子。王大憨氣得上吊尋死被人救下，老支書替他賠了錢，語重心長地對他說：“人生的路長著哪！做人做事要走正道。”他記住了老支書的話，離開家鄉出外打工，可再也沒有臉回鄉見鄉親們。

“明天是個好日子，我們回老家吧？”妻子坐在車里拉住他的手求他。他眼眶里也有點濕潤，按照他們老家的規矩，搬新家前必須在老宅子里發一盆新面燒一炷香，把新面搬到新房子里結面蒸饃。這樣就預示著，住進新房以后日子就會過得紅紅火火，旺旺發發。

寶馬車穿過山梁，拐下一個水泥路陡坡，陡坡下是一座秀美的小山村。小山村依山傍水，生長著一排排二層小洋樓，小洋樓的大玻璃窗戶在陽光的照射下閃著耀眼的亮光。村東頭一座上世紀70年代建造的土院，就是他的老家。寶馬車停下，他揉揉眼睛環顧一下四周，他有點不相信自己的眼睛。昔日破舊荒涼的小山村，現在他看來既熟悉又陌生。

妻子把院門打開，把小院子清掃一遍后，已經陸續進來了幾個鄉親。不一會兒他家小院就熱鬧起來了，東家端來了一碗雞蛋，西家拿來了一籃子蔬菜，左鄰捧來一盆發面，右鄰送來一塊鮮肉……他還帶著現成的外賣熟食，迅速就擺好了幾桌筵席。他和妻子熱情地招呼大家一一入座……

王大憨已經過世了。王大憨的兒子黑蛋聽說他要搬家，也特意趕來道喜。他看著黑蛋，心里總覺得欠缺點什么，指著敞棚里的小四輪車和所有的農具說：“黑蛋，我一生都要感謝你爹啊！這些東西就送給你吧，既能用，也是個念想。”

黑蛋擺了擺手說：“山哥，都是過去的事了，你說那干啥？這些土貨現在都用不著了。種麥有免耕機，收麥有聯合收割機。俺爹做的那都是分內的事，山哥別說謝的話啦。”

山是他的乳名，鄉親們還和過去一樣親切地稱呼他。他聽了黑蛋的話，腦子里翻滾起一陣陣熱浪，過去的搶手貨，現在已經變成了廢鐵。30年，30年改革開放的變化真是不可思議，只是，鄉親們的厚道和淳樸還依然如舊……

他問起老支書，黑蛋告訴他：“老支書前年得病，老了。他兒子也進城買房做生意了。”

他和妻子要回去了。

他來到老支書的墓地。老支書沒有留墳頭，也沒有立墓碑。他按黑蛋指的方位，捧一把泥土，點上三支香煙，以煙代香，又把從城里帶回來的好酒灑在地上，莊重地給老支書磕了三個頭，說：“大伯，我回來了，我這些年一直按照大伯您說的那樣做人。現在我又要走了，不過以后我會常常回來看您、看鄉親們。”

離開老支書的墓地，寶馬車爬上山梁，然后又突然停下。

他跳下車，回眸望著即將離去的秀美山村，望著綠色濃蔭中的排排新房……他熱淚盈眶又一次跪下，良久，捧了一把故鄉的泥土回到車里。