在臺(tái)北逛書(shū)店

趙建中

不久前，應(yīng)臺(tái)灣“中央研究院”學(xué)術(shù)界同行之邀，我去臺(tái)灣進(jìn)行歷史文化方面的學(xué)術(shù)交流。短短幾天，都在臺(tái)北的研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)、圖書(shū)館、檔案館之間往返。晚上稍有閑暇，就想去逛臺(tái)北的書(shū)店。為避免我不識(shí)當(dāng)?shù)氐穆窂?，中研院的幾位教授便委托他們的一位博士后研究人員平先生給我充當(dāng)向?qū)?，這使我得到了很大的便利。短短幾個(gè)晚上，在臺(tái)北明亮而潮濕的夜空里，我不僅走了許多新書(shū)店和舊書(shū)店（二手書(shū)店），淘了十來(lái)本新書(shū)舊書(shū)，還大體上領(lǐng)略了臺(tái)北的書(shū)店文化及其映現(xiàn)出來(lái)的濃郁的文化氣息。

臺(tái)北的誠(chéng)品書(shū)店是久聞大名，多年前我去臺(tái)灣大學(xué)訪問(wèn)時(shí)，誠(chéng)品還只是一家規(guī)模不大的書(shū)店，現(xiàn)在僅僅在臺(tái)北就有多家名為“誠(chéng)品生活”的連鎖書(shū)店，據(jù)說(shuō)在島內(nèi)其它城市甚至大陸也有誠(chéng)品的分店或加盟店；其規(guī)模更是今非昔比。我此次就去了其號(hào)稱(chēng)“老店”的敦化路書(shū)店、最具規(guī)模的信義路書(shū)店和二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的松山店，這幾家書(shū)店不僅賣(mài)書(shū)，還賣(mài)文化用品、點(diǎn)心等。我和平先生去時(shí)，總是見(jiàn)到人流來(lái)往不息。在全球書(shū)店普遍不景氣的今天，臺(tái)灣誠(chéng)品早已是個(gè)奇跡，如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí)與電子書(shū)籍的嚴(yán)重沖擊，看來(lái)誠(chéng)品自有它值得學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn)。

更值得一說(shuō)的是臺(tái)北的舊書(shū)店或者叫二手書(shū)店。臺(tái)北新舊書(shū)店區(qū)分并不嚴(yán)格，有的二手書(shū)店也賣(mài)一手新書(shū)，有的新書(shū)店也賣(mài)舊書(shū)。這些書(shū)店有兩個(gè)主要聚集區(qū)，一個(gè)在臺(tái)灣大學(xué)和臺(tái)灣師范大學(xué)附近的幾條街巷，一個(gè)在重慶南路及其周邊。據(jù)說(shuō)臺(tái)北現(xiàn)在的舊書(shū)店雖然最盛期已過(guò)，幾百家還是有的。我和平先生大約逛了十多家舊書(shū)店。

臺(tái)灣是個(gè)海島，初夏時(shí)節(jié)在雨后或有海風(fēng)時(shí)涼爽一些，有時(shí)白天陽(yáng)光充足加上雨前的悶熱，晚上我們?cè)跁?shū)店之間步行，常走得一身汗；當(dāng)然到店里購(gòu)書(shū)時(shí)都會(huì)有空調(diào)，有的書(shū)店還有專(zhuān)門(mén)的閱讀區(qū)；還有家書(shū)店在一圈長(zhǎng)凳之外，另有一室專(zhuān)門(mén)油漆地板，供選書(shū)購(gòu)書(shū)者脫鞋后席坐在地閱讀，于是看到各種坐姿埋頭讀書(shū)的男女老幼。

對(duì)我而言在舊書(shū)店淘書(shū)，本身就是一件人生樂(lè)事。有人淘書(shū)是撿漏，我購(gòu)書(shū)范圍較廣，人文歷史，政治經(jīng)濟(jì)等等，不像一些有錢(qián)人喜歡買(mǎi)精裝版本，也不像有的專(zhuān)業(yè)人士專(zhuān)門(mén)購(gòu)買(mǎi)某個(gè)專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍，所以尤其喜歡去書(shū)價(jià)便宜一大截的舊書(shū)店。在一個(gè)巷子里的一家書(shū)店，平先生和老板熟悉，破例讓我們?nèi)ニ麡巧系臅?shū)庫(kù)里翻書(shū)，雖然是好事，那里卻是沒(méi)有空調(diào)，剛東挑西找亂翻了一會(huì)兒，我們就滿(mǎn)頭大汗了。

更有意思的是我們走進(jìn)一家名字叫“古金書(shū)廊”的舊書(shū)店，翻揀閱讀一通之后，正打算離開(kāi)，迎面碰上一位熟人，原來(lái)是臺(tái)灣大華技術(shù)學(xué)院的賴(lài)先生，2010年我們?cè)隈R六甲國(guó)際鄭和研究會(huì)上認(rèn)識(shí)?！鞍?，你來(lái)臺(tái)北了！”“你也來(lái)逛書(shū)店？”一番寒暄之后，才知道賴(lài)先生已經(jīng)退休，現(xiàn)在是這家書(shū)店的老板，他遞給我的新名片上卻是“古今書(shū)廊”，再一問(wèn)，原來(lái)這兩家書(shū)店都是他開(kāi)的。

在另一家書(shū)店我淘到一張1946年的中華民國(guó)地圖和1948年蒙藏委員會(huì)關(guān)于外蒙邊疆的書(shū)籍。而在又一家書(shū)店，我竟發(fā)現(xiàn)了一本我三十多年前讀碩士時(shí)一位老師在上世紀(jì)90年代出版的一本書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著“贈(zèng)給臺(tái)灣×××先生”，不知道這本書(shū)怎么從這位受贈(zèng)的先生那里流入此二手書(shū)店，而又恰巧被我翻到。那位已故的教授九泉之下如若有知、又會(huì)作何感想？真是一本小書(shū)，也會(huì)讓人感嘆世事變幻、白云蒼狗啊。