高曉松：浪子班頭的不惑之年

關敏薏

英菲尼迪“敢愛青春”高曉松作品演唱會染滿復古懷舊的色彩，是一場關于遙遠青春的集體追念，他從頭到尾參與了演唱會的各個環節設置，拒絕了很多炫目的現代化設計，堅持歌詞要如一封古老的信，豎版地排在大屏幕上，“一個人聽老歌是什么感受？無非就是感受從前的自己給現在的自己寫了封信?！蔽枧_的刻意布置，只為了讓一代人追回自己的記憶，“來看我音樂會的人很多是一輩子沒有看過音樂會的人，他不是來看音樂會來的，他是來重溫自己的青春?！苯酉聛恚莩獣€會在12月6日到達北京站，12月26日到達杭州站，帶更多的人回憶青春。

只是，回憶青春并不是全部，高曉松一直在往前走。年過不惑，該經歷的東西一樣不落。他也曾輕松調侃過年少時自己桀驁狂傲和膨脹?！澳菚r候心里是滾燙的，那水一直就沒關過火，你想那一鍋湯一直咕嘟著，現在就已經可能晾了很久了擱在那，日積月累你會看到時間沉淀下來的東西?！彪m然表面看起來，一直是那位口才了得、不時愛耍貧的清華才子，但時間記錄下一切：大學輟學流浪廈門寫歌大紅，25歲已經掘到了人生第一桶金，此后執導、監制過多部或文藝或商業的電影，出書，當綜藝節目評委，近年又因為其首創之文化脫口秀《曉說》《曉松奇談》點擊超過六億而爆紅……

而內心也隨這些經歷而轉變，他深諳出世、入世、知識分子情懷等話題，在多個采訪中會回顧自己的“命好”，出生書香世家背景早已成為在大眾關注下的底色，一路無阻的過程讓他早早揚名，自信來源于所有組成他的元素在陽光下都是值得驕傲的，雖然曾因酒駕摔過跟頭，卻也讓他變得更清醒。如今高曉松在洛杉磯和北京之間來回跑，有很多工作和計劃：音樂上正在做新的作品集；電影上即將開拍一部重型喜劇，并和好萊塢合作一部美劇，還正在百老匯做正兒八經的音樂劇；除《曉松奇談》外，和臺灣名嘴蔡康永合作的《奇葩說》也正在進行中……大概敢愛敢做，就是永遠青春著。

做“較好的知識分子”：著作要等膝

高曉松沒把自己當做綜藝咖看，他對自己未來的定位是“較好的知識分子”。前年，“敢愛青春”整個系列的作品音樂會第一場在北京開，他還記得當時的緊張，最后整個演唱會萬人大合唱，讓他非常激動，但忍住了沒哭。演唱會結束后女詞人文雅給他發去短信，稱他為這個時代當之無愧的文藝工作者，他特別喜歡，“這個稱號讓我特別感動，因為叫這個音樂家、那個藝術家的，我覺得挺沒勁的，因為太多了。”

他表示在這個時代，沒有最好的知識分子的榜樣，“在民國時代，你就知道最好的知識分子是什么樣子的?！彼荒芤源藶閰⒄?，希望入世和忠于自己，“而不是說我出世去做一個知識分子，冷眼旁觀。我還是希望能夠用盡量淺顯的方式，能夠跟更多的人分享知與識，藝與術。再加上我以前的作品，現在還不要求著作等身，但至少是著作等膝吧?！?p>

脫口秀：我也沒有想到會紅

脫口秀節目《曉說》、《曉松奇談》無疑是高曉松的新高峰，目前的瀏覽量累積起來已經接近6億了，他笑：“沒有想過會這么紅”。大量的閱讀、學習累積起的個人知識量，通過這兩檔節目被群眾廣泛知曉，其中的內容與風花雪月并無相關，6月在網絡開播的《曉松奇談》由英菲尼迪冠名支持，瀏覽量最高的一集是《南明悲歌（二）愛國與賣國》，達1077萬次，講述明朝末期的將軍洪承疇無奈叛國降清、史可法反對擁立福王等關于明末官吏紛爭不休的故事。一集節目一個人講足30分鐘，“其實就是因為我懶，不想做綜藝節目，還得在錄影棚找一堆人玩兒。喜歡自己一個人搞定，越簡單越好?！?/p>

他還會饒有興趣地對這檔節目的觀眾群體進行分析，推翻“一代罵一代腦殘”的說法，很多觀眾在評論下認真地探討著相關話題，也有很多持不同意見的聲音，不少知識分子也跟著開類似的節目，他樂意可以看到這些。從5歲開始大量閱讀的他表示肚子里還有很多存貨還沒拿出來，可以站著慢慢講。高曉松覺得這也是他成為“較好知識分子”的一步，“愿意和別人分享，其實你在做脫口秀就是在入世?！?h3>以后的發展重心還是在美國

由于演出流程緊張，現場采訪被迫中斷。隔天再聯系高曉松，他已經準備飛回目前的常住地洛杉磯，經過了十幾個小時的飛行和倒時差后，在微信上我們又繼續了話題?！艾F在洛杉磯時間應該是晚上10點30分，你正在做什么？”“我正在跟一個住在德州的負責音樂版權的搭檔開會。然后就準備看書了，我每天晚上必須要看一到兩小時的書?！?/p>

90年代末期之后，他一直在國內和國外之間交替生活，這種交替對他而言并不意味著回歸和流浪，他坦言對北京已經沒有鄉愁：“北京也不再是當年我的故鄉，北京已經變得不屬于我了，也不認識了。所以在洛杉磯待著和在北京待著也沒什么區別，所謂的鄉愁，就是想念過去的北京。”當年因為考上美國一個小眾藝術片的導演職位，他前往美國，“覺得自己可以努力一下了，人生不能因為頂著一個什么著名音樂人或者高曉松的帽子，就一直在一個地方混著，我覺得沒意思，我喜歡到一個新地方從頭開始?！迸耐觌娪昂髲氐锥ň?，繼續學習電影的專業制作，慢慢做下去，又拍了幾部電影，寫了幾部劇本，“這些年來也算做出了些成績。”目前高曉松正在和好萊塢合作一部美劇，還在紐約的百老匯正兒八經地做主流音樂劇。對國內的觀眾而言，高曉松讓人印象深刻的或許一直是著名音樂人、名嘴，但他在國外還有另一種不同的幕后形象表達，并以此為基底逐漸發展，“將來工作重心也放在美國，大部分的工作內容都將在美國完成，當然也包括脫口秀錄制與新書寫作。”endprint

南都娛樂 高曉松

“我是武裝到牙齒的文藝青年”“開車要開低調的好車”

南都娛樂：這次演唱會是和英菲尼迪合作，之前也和他們合作了脫口秀，合作的初衷是什么？

高曉松：互相喜歡唄，應該這么說，我先喜歡它的作品，因為車就是一個企業的作品，所以我是從英菲尼迪的作品慢慢開始了解它的品牌精神和品牌文化。當然他們也很喜歡我和我的作品，覺得很符合英菲尼迪的“敢愛精神”，就一起合作啦。

南都娛樂：據說你一直都開英菲尼迪的車，為什么如此偏愛？

高曉松：那時候選擇英菲尼迪的車一方面是好看、性能出色，另一方面也是覺得低調，不會像其他豪華品牌那樣土豪高調。

南都娛樂：你最喜歡英菲尼迪車型的哪方面？

高曉松：我覺得英菲尼迪的設計一直都很前衛，而且又感覺上富含文化底蘊，不張揚。當然，我也很認同它的“敢愛”精神，跟我的人生經歷很契合。

“浪子班頭、文青翹楚我基本上都做到了”

南都娛樂：崔健以前說你的歌是風花雪月，現在做音樂的話會不會深刻一點？

高曉松：我正在做一張新的作品集，全是新歌，大致上還是跟以前的作品集一樣由大家來唱。（風格有變化嗎？）當然有很大不同，也不是那種深刻的，但是我覺得有意思。這可能就是我跟老崔的不同，他可能追求要有意義，我是覺得要有意思。我個人覺得很多事要是弄得太有意義就沒意思了。

南都娛樂：有意思和有意義算是你常常講的“藝”和“術”的區別嗎？

高曉松：有可能是，“藝”對我來說就是手藝，“術”是你的心靈。我個人比較偏重手藝，就是我覺得音樂做得有意思、好玩，我實驗各種各樣有意思的東西，包括我寫好多像《彼得堡遺書》、《殺了她喂豬》的歌，都是我覺得有意思，這是手藝，換句話說有一天這手藝窮盡了，我可能就追求“術”了?，F在來看，“藝”對我來說它還沒窮盡，它還好玩，那就接著追求唄。

南都娛樂：你常說“生活不是眼前的茍且，還有詩和遠方”，現在你有這么多工作要做，還有很多必須面對的娛樂元素，還有人說你轉型成綜藝咖，那怎么去追求詩和遠方？

高曉松：我肯定不是綜藝（咖）。我覺得那些元素沒什么，不用畏懼，就像禪宗最后說其實這些都可以，該吃吃該喝喝，該怎么就怎么。我覺得刻意逃避這些東西才是一種不自信，我已經到了不會被改變的年紀，所以就不拒絕了。我年輕的時候還是挺抵觸的，就是因為我那時候沒有這么大自信。更多時候就是讓自己事業開闊一些，回歸自己本來的樣子。比如我少年時有一個比較堅定的理想，在自己書房里寫下八個大字，叫“文青翹楚，浪子班頭”。

南都娛樂：現在實現了這個理想嗎？

高曉松：對，這個基本上做到了吧。我是一個“武裝到牙齒”的文藝青年。有吉他，有攝影機，有筆，有電影作品，有音樂作品，有文學作品，還有脫口秀等等。我不是一個文藝愛好者，而是一個真正的文藝工作者。

南都娛樂：那現在自己的目標是什么呢？

高曉松：我現在的想法，其實是想慢慢地做一個“較好”的知識分子。我不敢說最好的，就較好的吧。其實做脫口秀就是在入世嘛，我還是希望能夠用盡量淺顯的方式，盡量能夠跟更多的人分享，繼續寫書，現在還不要等身，至少是著作等膝。

南都娛樂：你說沒有想過《曉說》、《曉松奇談》會這么紅。

高曉松：說實在我還挺欣慰的。最欣慰的不光是因為自己做到了一件有意思的事兒，也是讓我覺得不是像大家說的那樣每一代人都罵下一代腦殘。至少從我的觀眾群分析看，看出一個有意思的比例，不是過去的一代一代人，在我的觀眾群里面，其實是縱的切了一刀，是從15歲到50歲都有，是每一代愿意去思考的人。

南都娛樂：現在覺不覺得自己在傳播文化方面的擔子重？因為節目已經這么火了。

高曉松：我沒覺得，可能再做兩年會有點，現在這肚子的東西還沒賣完呢。

南都娛樂：這肚子的知識是怎么儲備下來的？你好像什么都可以聊。

高曉松：你要算我現在45歲，從5歲就開始被古文觀止這些那些書泡起來了，就讀書吧。前二十年儲備“知”，后二十年儲備“識”。年少的時候只能儲備“知”，就找各種大師聊、問，后二十年才能儲備“識”，自己去行萬里路。所以到現在我自己可以算有點知識了，就可以做這檔節目。

南都娛樂：做音樂、電影、寫書、脫口秀等等工作，做這么多需要很多創作空間嗎？

高曉松：他們有一個共同點，都是時間藝術，就是靠在時間的流逝中展示的藝術，或者說靠節奏展現的藝術。和雕塑、繪畫這些空間藝術是完全不一樣的。所以我覺得這些東西都是可以總結成為一樣東西，就是一個知識分子在做時間藝術。endprint