無(wú)處逃離（創(chuàng)作談）

池上

大四那年，我迷上了十字路口的紅燈。紅燈一亮，人們就不得不停下來(lái)，等待似乎成了唯一可做的事情。我常常站在等待的人群中，看橫向的那條馬路。馬路上，行人來(lái)去匆匆，他們的每一步都在訴說(shuō)著他們很忙，整座城市都很忙。當(dāng)然，在他們的臉上，我看不到大喜或是大悲，因?yàn)闊o(wú)論是喜是悲都是需要時(shí)間以及情感的積淀的，因此，我所能看到的只是一張張符號(hào)化的木然的表情。

我喜歡這種表情。它使得每個(gè)人看上去都驚人的雷同，但事實(shí)上，假若可以剝開(kāi)它，直擊其背后，我們便可以曉得這是個(gè)多么虛假的表象。它更像是一種留白，你可以盡情想象隱匿于每張表情下的不同心境、不同經(jīng)歷，乃至不同的人生……然后，綠燈亮起，想象結(jié)束，我從那個(gè)世界跳轉(zhuǎn)回來(lái)，繼續(xù)前行。

也有例外的時(shí)候。譬如，對(duì)面的那家店鋪，一面長(zhǎng)長(zhǎng)、寬寬的玻璃櫥窗內(nèi)，擺放著各式精致的展示品。這個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)停下來(lái)，看櫥窗里的展示品，也看櫥窗里的自己。櫥窗里的自己，一樣的漠然、麻木，一樣的不帶任何色彩。但是，同先前的想象不同，我是清楚鏡中人的喜怒哀樂(lè)的，特別是煩惱，那么多的煩惱，它們?nèi)缬半S形，在我的周?chē)h來(lái)蕩去。

煩惱之一，便是工作。那時(shí)候，我剛大學(xué)畢業(yè)，工作還沒(méi)有著落。所學(xué)的師范專(zhuān)業(yè)是僧多粥少，且原本只需要學(xué)校直接聘用的程序被取消了，取而代之的是類(lèi)似于公務(wù)員考試的那種方式。實(shí)際上，我更擔(dān)心的是今后的生活狀態(tài)，我不像有些人那樣能很快便融入一種新的氛圍，我還是個(gè)孩子，還沒(méi)有做好成為社會(huì)人的準(zhǔn)備。但我知道，這些都不足以成為理由，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槲业目謶侄陨岳斫馕遥乙膊豢赡芤虼硕惠呑痈C在學(xué)校或者家里，徹底和社會(huì)脫節(jié)。可是，我畢竟還是恐慌的，我還清楚地記得，那天下午，我就對(duì)著那面玻璃櫥窗，一遍遍地問(wèn)自己的影子。櫥窗內(nèi)的影子冷冷地看著我，沒(méi)有回答。

不久，我的生活發(fā)生了變故，我的姑父去世了。姑父是個(gè)體育老師，平常打球、游泳樣樣在行，身體自然好得沒(méi)話說(shuō)。可是，諷刺的是，姑父卻死于心肌梗塞。他在一家理發(fā)店里理發(fā)，從發(fā)病到離世僅僅只用了幾分鐘。姑父死后，成了一個(gè)樣本，被放在報(bào)紙上的一個(gè)角落里，標(biāo)題上寫(xiě)著《“秋老虎“來(lái)勢(shì)洶洶，謹(jǐn)防心臟病來(lái)襲》。

姑父的死，對(duì)于我而言，打擊太大。姑父還那么年輕，況且他人又那么好，不論是誰(shuí)，只要是他能幫上忙的，他從來(lái)都是那么熱心。我們?cè)跉泝x館里同他告別，看他被推進(jìn)爐子，像任何沒(méi)有生命的東西一樣在里頭燒得呼呼作響。等出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)成為了幾段骨頭。悲傷讓我只覺(jué)得心很痛，眼淚卻意外地只是一小行，很有規(guī)律地流下來(lái)。然后，我聽(tīng)到了旁邊的哭聲，哭聲是那么悲戚，那么哀痛，那是我的姐姐，也是姑父的獨(dú)生女兒。她本來(lái)就很瘦弱，我很懷疑她能否支撐到把姑父送上山。

從殯儀館回來(lái)，我看開(kāi)了許多。我突然發(fā)覺(jué)，這世界上很多東西真的是可以看淡的，也必須看淡。死亡，將現(xiàn)實(shí)血淋淋地撕開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)在我們面前，我們離死亡很近，只不過(guò)在一線之間。我開(kāi)始不在意那些細(xì)小的波瀾，甚至連先前一直困擾我的問(wèn)題也變得無(wú)足輕重起來(lái)。

日子卻還在繼續(xù)下去。姑父死后的第六個(gè)秋天，杭城的氣溫依舊逼人。有一天，我從家里的窗戶(hù)上往下望，看到梧桐樹(shù)葉雖然仍舊發(fā)綠，但總歸有幾片在慢慢轉(zhuǎn)黃了。這種黃是那么細(xì)微，細(xì)微得讓人不容易察覺(jué)。我猛然想起了姑父，姑父也是在這樣的季節(jié)里，像一片梧桐樹(shù)葉一樣，來(lái)不及說(shuō)聲再見(jiàn)，就掉落了下來(lái)。你以為他還是綠色的，等撿起來(lái)，才驚覺(jué)他早已泛黃了。我還想起了姑父死后的那段日子，我試圖改變自己，把一切都看淡、看輕。但是這幾年里，我又在做些什么呢？是的，這些年來(lái)，我順利地通過(guò)了學(xué)校的考試，有了一份穩(wěn)定的工作，可工作并沒(méi)有讓我的煩惱減少多少，我依舊很煩：為學(xué)生，為教學(xué)，為科研，還有數(shù)不清的各級(jí)各類(lèi)比賽……

生活就像是個(gè)“困”字，現(xiàn)實(shí)如同四面高墻牢牢地將我擋住，讓我無(wú)處逃離。有時(shí)，我甚至想，不如找處山林隱居了吧。但也只是想想，現(xiàn)代社會(huì)，連珠穆朗瑪峰都有移動(dòng)信號(hào)，哪里還有一處清靜的地兒呢？我們的生活早已被微信、微博、QQ圍堵了，比較贊同的還是少林寺的一個(gè)和尚同我說(shuō)的一番話。和尚告訴我：心若靜了，哪里都是靜的。我不知道這算不算是“大隱隱于市”的另一種表達(dá)，只是，身處在這樣的一個(gè)社會(huì)里，我很難確定是否有這樣的一個(gè)人。我所能確定的是，大多數(shù)的人，像你，像我，大概不過(guò)是另一個(gè)阮依琴，想走出去，但終究是逃脫不了現(xiàn)世的這個(gè)“困”字。