憧憬與探索*
——解讀五首同名詩歌“澳大利亞”

楊永春

憧憬與探索

——解讀五首同名詩歌“澳大利亞”

楊永春

澳大利亞歷來為歐洲人所憧憬和向往。本文擬就澳大利亞詩人霍普、麥考利、奧多德、斯圖爾特和卡特蘭諾的五首同名詩歌“澳大利亞”共同反映的探索和憧憬主題展開探討，展現(xiàn)澳大利亞的神奇而獨特的自然風貌和早期開發(fā)的艱難歲月，以及對未來發(fā)展的美好憧憬。

詩歌 “澳大利亞” 探索 憧憬

Author: Yang Yongchun,

is at College of Foreign Languages, University of Shanghai for Science and Technology. Main research: Australian literature and theory of Western literary criticism.

古希臘人設想南半球應有一塊遼闊的大陸與北半球的亞歐大陸的廣袤土地對稱，以保持地球的平衡。具體提出這個大膽設想的就是天文學家托勒密先生。他把這塊想象中的土地用拉丁文標注在他所繪制的地圖上：“Terra Australis Incognita”意為“尚不為人知的南方大陸”。除此以外，在中世紀的歐洲，這塊“南方大陸”也被稱為“對極”（antipodes），意為一條從歐洲穿越地球中心的直線所連接的地球表面的相對應的另一區(qū)域。澳大利亞自此歷來為歐洲人所憧憬和向往。為此他們屢次掀起探險的熱潮。

本文擬就阿萊克·霍普，詹姆斯·麥考利，伯納德·奧多德，道格拉斯·斯圖爾特和加里·卡特蘭諾的五首同名詩歌“澳大利亞”共同反映的探索、憧憬、謳歌、思辨和生態(tài)等主題展開探討，展現(xiàn)澳大利亞的神奇和獨特的自然風貌和早期開發(fā)的艱難歲月，以及對未來發(fā)展的美好憧憬。

一、阿萊克·德溫特·霍普的“澳大利亞”的憧憬主題

A·D·霍普（1907—2000）的詩歌呈現(xiàn)給讀者的是圓潤的語言和淵博的典故所構成的平靜有序的表面。但是在表層的平靜之下，卻激蕩著尖銳激烈的沖突、無望的憂慮和充滿希望的等待、作為掠奪者的人和作為犧牲品的人等等扭和在一起，形成了他詩歌的張力。

本詩體現(xiàn)了作者的諷刺風格，對于澳大利亞的惡劣的自然環(huán)境的失望，和對“二等歐洲人”偏安一隅的挖苦可見一斑。詩歌意象巧構，寓意深刻，頗為成功，在歷來表現(xiàn)同一題材的詩篇中，被視為佼佼者。詩人在開頭就開宗明義地描寫澳大利亞的貧瘠、荒蕪而缺少古老文明?！八亲詈笠粔K土地，最荒僻的土地”，“沒有歌曲，沒有建筑，沒有歷史”。這是對年輕的澳大利亞歷史的“創(chuàng)世紀”般的概括，為后面憧憬“先知們仍會從沙漠中來臨”做好了敘事鋪墊。

作者憧憬能夠有像摩西和穆罕默德那樣的先知們從澳大利亞的荒漠中走出來，帶領“二等的歐洲人”開創(chuàng)新的文明。不管猶太教的先知摩西還是伊斯蘭教的先知穆罕默德都是從荒僻的“阿拉伯沙漠中來臨”， 摩西用“上帝十誡”的律法，穆罕默德通過創(chuàng)立伊斯蘭教，引領人民脫離苦難。詩人在嘲笑澳大利亞的膚淺的文明之余，殷切盼望“現(xiàn)代思想”“會從這荒原噴涌而出”。詩人熟練地運用《圣經》和《古蘭經》的典故，并對宗教歷史了熟于胸，充分體現(xiàn)了詩人的古典主義傾向。

“愚笨的河水，瀕死的土地，乏味的部落，年輕土地上只有激情和迷信”；“五大城市，像五個潰爛的膿瘡，二等的歐洲人膽怯地聚集在一個巨大的寄生蟲的強盜之國”。詩歌描述的場景分明就是《圣經》創(chuàng)世紀篇中神毀滅所多瑪和蛾摩拉的場面，揭示出詩人的救贖濟世情懷。正是這樣苦難深重的澳大利亞深情呼喚“先知們的來臨”，好建造新的人間天堂，憧憬這“叢林之國，最為僻荒的最后一塊大陸”能變成“流著奶和蜜的”魚米之鄉(xiāng)。

不管自然條件多么惡劣，社會文明多么膚淺，也阻擋不住詩人的愛國熱情。一般以“澳大利亞”為題的詩歌，多以強烈的愛國熱情，頌揚澳大利亞年輕而充滿希望，雖然不無感染力，但手法上似落窠臼。作者采取先抑后揚的敘事策略。前后對比反襯，道出了“兒不嫌家貧，子不嫌母丑”的心聲，欣欣然“樂意回家”，使得本詩不落俗套，生動鮮明。

二、詹姆斯·麥考利的“澳大利亞”的探索主題

詹姆斯·麥考利（1917—1976）主編過雜志《赫耳墨斯》和比較有影響力的文學刊物《四分儀》。在詩歌和評論中高舉古典主義大旗，與霍普和哈羅德·斯圖爾特一起被評論家們視為澳大利亞文學中的“奧古斯都團體”。麥考利和其余兩人一樣，既反對提倡先鋒派文學的“憤怒的企鵝”派，也貶斥主張吸收土著文化，高舉新民族主義大旗的“金迪沃羅巴克”派，他是一個十足的古典主義者，認為“維吉爾、喬叟、但丁和莎士比亞是高雅的境界……那些貨真價實的東西已為人所公認”。在技巧上，堅持傳統(tǒng)詩歌的表現(xiàn)形式，主張詩歌要寫得典雅、精確、工整，注意控制和掌握分寸，反對先鋒派天馬行空、任意發(fā)揮乃至自我陶醉的做法。他一生追求詩歌的簡樸明晰，明確提出，“唯有最樸實的形式，才能容納最復雜的內容”。他的詩歌文字簡練，邏輯嚴密，含義雋永，特別是那些短小的抒情詩，清新典雅，讀來別有情趣。

這首詩是作者延續(xù)長篇敘事詩《奎羅斯船長》，意在恢復由于小說的興起而早已消失的史詩。這首詩并不只是為了刻畫人物，展示探險的驚心動魄的歷程，而是象征尋找失去的伊甸園，探索人內心的那塊大陸和人生的意義，揭示人世間善與惡的秘密，人與神之間的關系。

詩人認為詩人的任務在于照明和啟迪，在文明受到威脅的現(xiàn)代社會尤其如此。所以他詩中經常出現(xiàn)“地圖”、“航行”這些意象絕非偶然，其意在暗示探索和發(fā)現(xiàn)，那些以“探索和發(fā)現(xiàn)”為目標的“航行”，為的是尋找解決問題的辦法。此外，他還毫不隱晦地反對現(xiàn)代詩歌的朦朧和晦澀，“所以詩歌由于偶然的碰撞而移動/在每次隨意的威力中散發(fā)著光芒/破壞了它明晰的圖像?！彼脑娍梢苑譃閮纱箢悾阂活愄剿鲃?chuàng)造力和文化之間的關系；一類是表達內心不安的抒情詩。

整首詩都是從奎羅斯的視角描寫奇特的虛構的澳大利亞的景象。因為當年奎羅斯只到達了太平洋的瓦努阿圖島，稱之為“澳大利亞圣靈島”，并在島上傳播天主教，推行建立新耶路撒冷的計劃。由于風暴的緣故，他沒能到達澳大利亞，悻悻返回南美洲后不久在巴拿馬病故。所有的澳大利亞景物只是他想象中的對應物：“金合歡樹、桉樹、喜鵲、鳳頭鸚鵡、鴯鹋”等典型的澳大利亞動植物都只能通過奎魯斯船長的“眼光”——這一詩歌的文眼得以構思和展現(xiàn)。想象“桉樹在山坡布道”，對照奎魯斯船長在瓦努阿圖宣講天主教，并把自己比喻為“先知摩西”，最后的死亡意象的描寫預示著奎魯斯船長“出師未捷身先死，常使英雄淚沾襟”。

這首詩歌把對澳大利亞風物和地理環(huán)境的描寫，同時對人物心靈的刻畫，水乳交融般糅合起來，改變了那種把物與人分開描寫的手法。此外，詩歌把澳大利亞的地理特色和文化品質如此準確地傳達出來，也是過去時代的詩人所無法企及的。這首詩與霍普的“澳大利亞”、斯萊賽的“南國”一樣，探索開創(chuàng)了刻畫澳大利亞環(huán)境的新詩風，顯示了澳大利亞詩歌的深化和走向成熟。

三、伯納德·奧多德“澳大利亞”的謳歌主題

伯納德·奧多德（1866—1953）畢業(yè)于墨爾本大學，獲得文學和法學雙學位，在維多利亞州多年擔任公務員。他主要創(chuàng)作了5部詩集，以本文討論的詩歌“澳大利亞”最為著名。這首詩歌出自他的第一部詩集《走向黎明？》。

詩人在年輕時代，也像勞森和弗菲一樣，為提倡社會平等的民主主義思想所吸引，并對澳大利亞的美好前景充滿了信心。他認為詩歌應當用來“喚醒人民，使他們意識到自己所蒙受的冤屈”，詩人應當“是他的時代的問題的真正回答者”，反對以麥克雷和戴利等人為代表的“為藝術而藝術”、“為寫詩而寫詩”的傾向。他本人是他自己理論的踐行者。他的詩歌有著三個鮮明的特色：強烈的人道主義傾向，對精神價值的執(zhí)著追求以及濃郁的澳大利亞特色。

作者在這首詩歌運用對比手法通過問答的方式，借助于神話傳說展現(xiàn)了澳大利亞的歷史自然風貌的獨特魅力。別處已經滅絕的物種，比如有袋類動物：袋鼠、考拉、袋獾，哺乳類動物：鴨嘴獸、儒艮，鳥類：鴯鹋等等，在與世隔絕的澳洲大陸還在“跳躍、游泳、翱翔”。這些獨特物種的生存和演化都有賴于澳大利亞的獨特的地理環(huán)境，躲過了自然進化過程中的一次次的災難，就像神話傳說中的阿波羅和阿特彌斯（即達芙妮）的母親為了躲避神后赫拉的迫害在提洛島上誕生阿波羅兄妹那樣，詩人將澳大利亞大陸比喻為神話傳說中的“提洛島”，展現(xiàn)了大自然的鬼斧神工之作，同時也暗喻澳大利亞的流放制度使得這里成為流放犯的天堂，也正是他們將這蠻荒之地變成人間天堂的。

同時，這首詩歌反映了作者的種種疑惑和不確定性，也反映了當代澳大利亞人的精神困境。這里到底是漂浮在無邊無際的藻海中的孤島，孤立無援，自我走向慢性自殺，還是希望的燈塔，困境中的仙島，讓“二等的歐洲人”在此偏安一隅，茍延殘喘呢？歐洲人在這里只是做無謂的深入內陸沼澤的探險，還是在創(chuàng)造他們自己的遍地金錢的伊甸園呢？

在詩歌的第二節(jié)，作者給出了確定的答案。肯定了此處的與世隔絕的優(yōu)點之后，詩人馬上轉入正面謳歌澳大利亞的筆調。這里的樹皮都可以制作豎琴的琴弦，在大海的幫助下，將象征祝福的“十字架”高高懸掛天際。表達了作者滿懷深情地謳歌和贊美這片大陸，祝福這里的人們會得到的神的庇護。

四、道格拉斯·斯圖爾特的“澳大利亞”的思辨主題

道格拉斯·斯圖爾特（1912—1985）是一位1939年定居于澳大利亞的新西蘭人，在著名的文學刊物《公報》擔任文學編輯。他是一位多面手，多才多藝，兼有劇作家、詩人、短篇小說家、文藝評論家和文學編輯等數(shù)個頭銜，最擅長于描繪自然的抒情詩。他是自萬斯·帕爾默以來，澳大利亞現(xiàn)代文學中最重要的文學家之一。

作者寫過多種體裁和風格的詩歌，有描繪自然的詩、沉思型的哲理詩、民謠體詩、愛情詩、幽默諷刺詩，以及探索人物和景觀的寫實詩。其中以前兩者寫得最為出色。詩人善于冷靜客觀地描繪，以一個旁觀者的身份，把被人稱為“照相機般精確”的細節(jié)提供給讀者，讓他們自己去思考。他的自然詩和哲理詩一個重要內容就是探究和揭示世界的兩重性，既善與惡、美與丑、上帝與魔鬼的同時存在。

整首詩歌作者運用豐富的歷史想象，虛構了一個宏大的歷史人物奎魯斯船長和威廉·萊恩的巧遇，反襯出探索“南方大陸”的艱辛，船長要面臨著“時刻潛伏在大海的發(fā)燒、饑渴和嘩變”，還有海藻會淤塞航路。關于奎魯斯船長到澳洲探險未成功，前文已經交代。威廉·萊恩（1861—1917）是澳大利亞勞工運動和空想社會主義的先驅人物之一。他于1893年率眾乘坐“皇家柏油”號船從悉尼出發(fā)，前往南美洲巴拉圭創(chuàng)建烏托邦公社“新澳大利亞殖民地”，其中就有著名的女詩人瑪麗·吉爾摩?？上У氖?，烏托邦公社由于萊恩本人的獨斷專制和種族關系等問題而最終夭折了。

作者虛擬了一個歷史巧合，采用了對比手法，大膽地把歷史和現(xiàn)實截然對立的兩個方面放在一起，并通過藝術夸張，讓這兩位歷史人物相遇、探討探索新殖民地的心得體會，使兩者形成尖銳的對比，從而突出作者所要表達的主題：事物是具有永恒的二重性。這是世界萬物統(tǒng)一在一起而又相互矛盾的兩個方面，不但反映了詩人對宇宙所持的辯證看法，也表現(xiàn)出了作者對現(xiàn)實生活的危機感。

奎魯斯和萊恩一個向東，一個向西，決心創(chuàng)建自己的理想的天堂樂土。結果都是無功而返。從而人們可以看出歷史的螺旋上升，三百年間兩場轟轟烈烈的探險活動是如此的相似，結果竟然巧合。這種時空倒錯（anarchronism）的手法產生新穎的效果。讓歷史人物穿越300年的時空隧道進行交流。這也符合巴赫金提倡的“對話”理論。

五、加里·卡特蘭諾的“澳大利亞”的生態(tài)主題

作者加里·卡特蘭諾（1947 — 今）已出版兩部有關澳大利亞藝術的著作和兩本詩集。本詩發(fā)表于《時代月評》上。這首詩表達了作者的悲觀失望的情緒，“幾代人都渴望新生活，竟然就是這副樣子”，失望之余也表達了生態(tài)關注，“司機停車將穿越馬路的烏龜搬到草叢中”。

澳大利亞的地域廣袤使得動物保護成為難題，袋鼠有時候會成為夜間馬路殺手，使得高速公路上行駛的駕駛員車毀人亡。詩歌中的烏龜有幸被司機及時發(fā)現(xiàn)，放生到路邊的草叢，表達了詩人對于生態(tài)保護的強烈關注。號召人們都來關注野生動物，保護它們。

這里還是表達了澳洲大陸的荒僻與獨特，就連時間都是“他們自己的一個下午”。這里的“景物都是來自世界的其他地方”。加強了人們的疏離感和異化感。人們來到一個不該來到的世界，干擾了這里的生態(tài)平衡，就算是“舊夢重拾”，還是得“廉價出售”。在這樣的“異邦的人們中間是可怕的”。

六、結 論

“澳大利亞”詩歌從第一位詩人哈珀起就陷于英本和澳本的爭議中。早期的詩人大都從英國移民而來，或多或少會帶有母國詩歌的影子，或借鑒浪漫主義詩歌的風格，或抒發(fā)去國懷鄉(xiāng)的疏離感。這幾位詩人堅定地謳歌澳大利亞這片土地，雖然這里荒蠻無比，詩人們還是按捺不住或是欣喜，或是向往，或是憧憬的心情來描繪這里的動植物的獨特之處，歷史風土人情的滄桑巨變和對未來美好的渴望。

注解【Notes】

*本文獲得澳中理事會資助，特此致謝。本文也是國家基金項目：澳大利亞殖民主義與小說研究的階段性成果之一（項目編號：05BWW014）。

Barnes, John. Brian McFarlane Cross-Country: A Book of Australian Verses 2Edition. Melbourne: Heinemann, 1988．

Huang Yuanshen. A History of Australian Literature. Shanghai: Shanghai Foreign Languages Education Press, 1997.

黃源深：《澳大利亞文學史》，上海外語教育出版社1997年版。

Shi Falin. "An Interpretation of Two Poems of Hope", Masterpiece Appreciation, 2007(3).

石發(fā)林：《A·D·霍普兩首名詩解讀》，載《名作欣賞》（學術專刊）2007年第3期。

Australia has been aspired by Europeans for centuries. The paper attempts to explore the themes of aspiration and exploration in five poems by Hope, Macauley, O'Dowd, Stewalt and Catalano, to showcase the unique landscape and ecological thoughts of Australian poets.

Poem Australia Exploration Aspiration

楊永春，上海理工大學外語學院。研究方向為澳大利亞文學和西方文論。

作品【Works Cited】

Title:

Aspiration and Exploration: An Interpretation of Five Poems Entitled "Australia"