回溯與延伸

《一個下午的延伸》是我的第一個短篇小說，寫它時我還在縣里工作。縣是修武縣，單位是縣委宣傳部新聞科。我一九九四年從鄉下上調進來，一進來科長就教育我說：“腳板子底下出新聞。”于是我整天忙著出去采新聞。可是一個縣就只有那么大點兒地方，有多少有價值的新聞可寫呢？多余的能量無處釋放，我就寫小散文。——現在看來，小是真的，散文不散文的倒不確定。

眾所周知，散文的金科玉律是不能虛構，可那時候我也就二十出頭，正是熱愛虛構的年齡。于是我一起手寫散文就開始在散文里寫故事，而且有很多不是真實的故事，是虛構的故事。我那時太年輕，不知道這是散文行當的大忌，不過幸好我也沒有準備在純文學刊物發東西，能接納我的都是一些發行量巨大的社會期刊，以某些標準看，他們不懂文學。至今還有小小說之類的雜志會把我那些舊作重新拎出來轉載發表，我看了不禁汗顏，同時也頷首。還真是的，還真是很像小小說呢。

都是些什么故事呢？想來也無非就是類似于《一塊磚和幸福》的那種款式：一對夫妻因為一件很小的事情離了婚，吃完了離婚飯，從飯店出來，路過一片水洼，女人過不去，男人撿起一塊磚頭給女人墊在了腳下，女人走一步，男人就墊一步，走著墊著，兩個人便都意識到了彼此的錯誤。“一塊磚，墊在腳下，不要敲到頭上。有時候，幸福就是這么簡單。”

那時候，我的故事也就是這么簡單。“一個故事引出一個哲理。”許多評論家都這么說我那時候的散文或者說是美文寫作，也就是說，二十出頭的我是通過講故事來總結所謂的哲理。那時候每當接到陌生的讀者來電或者來信，對我的稱呼都是“阿姨”或者“老師”，可見我多么少年老成，過早滄桑。

就這樣，那時候，我掛著散文的羊頭，賣著不倫不類的狗肉，居然也頗受歡迎。不過社會期刊的版面尺寸都有定規，所以我的故事都很短，最長的也不過三千字。寫著寫著，就覺得散文已經不能滿足了，于是就一直琢磨著該怎么把散文盛放不下的東西給傾倒出來。

多年之后，有很多媒體問過我同一個問題：你為什么會從散文轉型寫小說？我回答：我知道自己的選擇是多么必然。如果說我的散文創作是鮮魚的話，那么作為廚師，我怎么會不知道廚房里還有什么呢？破碎的魚鱗，鮮紅的內臟，曖昧黏纏的腥氣，以及尖銳狼藉的骨和刺……這些都是意味豐富的小說原料，它們早就在我的內心潛藏。只要到了合適的時候，小說就會破土而出。

一九九七年夏季的那個下午似乎就是個合適的時候，那天剛剛下過雨，空氣清新，辦公室里就我一個人，我突然特別想不限篇幅地寫個故事，于是就在宣傳部統一印制的淡綠色方格稿紙上一字一字地寫下了這個小說，那時候，我還沒有電腦。小說很快就寫完了。寫完了也不知道這是不是小說，就兩眼一抹黑，自由投稿給了《十月》；可能留了一份復印件，也可能沒有留。兩個月后，我收到編輯的回信，說用了。這個短篇就是《一個下午的延伸》，發表在《十月》一九九八年第一期，責任編輯是田增翔先生。幾年之后的一天，我在電視上看到了他。他很瘦，喜歡收藏石頭。

不過寫了也就寫了，發了也就發了，我沒怎么在意。十年之后，我才知道自由投稿被《十月》這樣的雜志發表的概率有多么低。人也沒有在小說面前停住，仍舊被散文推著往前走。亦知道再往前走也不過如此，可熱絡的編作關系，邊角料的時間，輕車熟路的生產流程……都滋養著我的慣性。以后的三四年時間里，我依然寫著小散文，直到二〇〇一年我調到河南省文學院當專業作家之后，各種條件都已成熟，我才開始正式去琢磨小說。

起初兩年，我野心勃勃地寫了個長篇，后來有了自知之明，二〇〇四年便上魯院去練習中短。別人問及我何時開始寫中短，我總是會把《一個下午的延伸》給忽略過去，是因為相隔時間太長的緣故，也是因為缺乏面對少作的勇氣：隨意設置的段落，沒有質量的形容詞，泛濫平庸的抒情……今天重新去看，我的心態倒是慈祥了許多。畢竟那是一九九七年的作品，對于小說而言，那時的我確實太過年輕。

對了，還有兩件事忽然想提一下。第一，二〇〇五年，我去青海參加一個文學活動，碰到了時任《十月》主編的王占軍先生，我說我在你們那里發過一個小說，他問題目，我一說出口，他的表情就生動了起來，道：“哦，原來就是你呀！”第二，小說里的那個副部長的相貌確實很寫實，很像我在縣委宣傳部工作時的一個副部長，他主管我們新聞科。當時我懶得再尋思男主角的長相，順手就用了他的。后來聽關系不錯的同事鬼鬼祟祟地提醒我，說有人以這個小說為藍本，對號入座地傳我和那個副部長的閑話。我很不好意思。但當時我什么也沒有說，后來我調到了省里，和那個副部長就失去了聯系，所以至今也不曾給那個副部長表達過什么歉意，今天借這個機會就說一句：對不起！