擠公交車的母親

◎ 鐵 凝

擠公交車的母親

◎ 鐵 凝

我母親退休前是一名聲樂教授，她的工作和公共汽車關系密切，她一輩子乘公共汽車上下班。我母親就在常年的盼車、趕車、等車、擠車的實踐中摸索出了一套上車經驗。

有時候，我和我母親一道乘公共汽車，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車去。她上了車，一邊搶占座位（如果車上有座位的話）一邊告訴我，擠車時一定要溜邊兒，盡可能貼近車身，這樣你就能被堆在車門口的人們順利“擁”上車去。

試想，對于一位年過60歲的婦女，這是一種多么危險的行為啊。我的確親眼見過我母親擠車時的危險動作：遠遠看見車來了，她定會迎著車頭沖上去。這時車速雖慢但并無停下的意思，我母親便會讓過車頭，貼車身極近地隨車奔跑。當車終于停穩，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急；一邊又有點居高臨下的優越和得意——對于她在上車這件事上的比我機靈。

她這種情態讓我在一瞬間覺得，抱怨擠車和對自己能巧妙擠上車去的得意相比，我母親是更看重后者的。她這種心態也使我們母女乘公共汽車的時候總仿佛不是母女同道，而是我被我母親率領著上車。

這種率領與被率領的關系使我母親在汽車上總是顯得比我忙亂而又主動。比方說，當她能夠幸運地同時占住兩個座位，而我又離它比較遠時，她總是不顧近處站立的乘客的白眼，堅定不移地叫著我的小名要我去坐；比方說，當有一次我因高燒幾天不退乘公共汽車去醫院時，我母親在車上竟然還動員乘客給我讓座。但那次她的動員沒有奏效，坐著的乘客并沒有因我母親聲明我是個病人就給我讓座。

那時，我站著，臉更紅了，心中惱火著我母親的多事。當車子漸空，已有許多空位可供我坐時，我仍賭氣似的站著，仿佛就因為我母親太看重座位，我便愈要對空座位顯出些不屑。

近幾年來，我們城市的公共交通狀況逐漸得到了緩解，可我母親在乘公共汽車時仍是固執地使用她多年練就的上車法。她制造的這種驚險每每令我頭暈，我不止一次地提醒她不必這樣，萬一她被車剮了呢，萬一她在奔跑中扭了腿腳呢？我知道我這提醒是沒有用的，因為下一次我母親照舊這樣做。

每逢這時，我便有意離我母親遠遠的，在汽車上我故意不和她站在（或坐在）一起。我遙望著我的母親，看她在找到一個座位之后是那么的心滿意足。我母親也遙望著我，她張張嘴顯然又要提醒我眼觀六路留神座位，但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。

我遙望著我的母親，遙望她面對我時的膽怯，忽然覺得我母親練就的所有驚險動作其實和我的童年、少年時代都有關聯。

在我童年、少年的印象里，我母親就總是擁擠在各種各樣的隊伍里，盼望、等待、追趕……擁擠著別人也被別人擁擠：年節時買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊伍；憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊伍；定量食油和定量富強粉的隊伍；火車票長途汽車票的隊伍……每一樣物品在那個年月都是極其珍貴的，每一支隊伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊伍里和這樣的等待里練就常人不解的本領，而且欲罷不能。

我漸漸開始理解我母親不再領受擠車之苦形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車擠上公共汽車其實早已是她聲樂教學事業的一部分。她看重這個把家和事業連接在一起的環節，并且由此還樂意讓她的孩子領受她在車上給予的“庇護”。那似乎成了她的一項專利，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子她的家，無數次地排在長長的隊伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。

（摘自《驚異是美麗的》作家出版社 圖/傅樹清）