□孟繁華
讀柯平的“詠史詩(shī)”
□孟繁華
浙江豐厚的文化遺產(chǎn)和富庶的當(dāng)下生活,一起構(gòu)成了浙江的千古絕唱,它像神話(huà)一樣讓人沉迷和沉醉,像人間天堂一樣讓人神往和渴望。浙江是中國(guó)最富貴和華麗的所在,在這里產(chǎn)生偉大的文化、文學(xué)和偉大的詩(shī)人和作家,是最正常不過(guò)的事情。即便在紅塵滾滾的今日,浙江仍有一心向?qū)W、氣質(zhì)華貴、心氣平和、身心俱堅(jiān)的詩(shī)人出現(xiàn)如柯平者。對(duì)浙江而言我不知道這是不是一個(gè)奇跡,但對(duì)當(dāng)下整體的文化環(huán)境來(lái)說(shuō),這確實(shí)是一個(gè)奢侈和難以想象的存在。
文學(xué)人口的流失和文學(xué)地位的跌落,對(duì)詩(shī)歌而言過(guò)猶不及。對(duì)一個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)歌的大國(guó)來(lái)說(shuō),這確實(shí)是一件不幸的事情。現(xiàn)在還有多少人關(guān)心詩(shī)歌,細(xì)數(shù)起來(lái)可能慘不忍睹。當(dāng)然,我們沒(méi)有理由要求任何人喜歡或者關(guān)心詩(shī)歌,任何人都有選擇自己喜歡的欣賞對(duì)象的權(quán)利。但在消費(fèi)主義霸權(quán)掌控一切的時(shí)代,詩(shī)歌作為文學(xué)王冠上的明珠所遭致的命運(yùn),無(wú)論如何都不能說(shuō)是一件幸事。
柯平書(shū)寫(xiě)的是浙江的歷史文化。對(duì)于歷史文化,流行的方式仍然沒(méi)有逃脫消費(fèi)主義喜笑顏開(kāi)的商業(yè)眼光,戲說(shuō)歷史或在商業(yè)主義框架內(nèi)書(shū)寫(xiě)歷史,是歷史文化在當(dāng)下語(yǔ)境中幾乎不能改寫(xiě)的命運(yùn)。他們熱衷的是帝王歷史和宮廷歷史,不僅明清歷史如此,唐帝國(guó)史、三國(guó)歷史、戰(zhàn)國(guó)歷史等概莫能外。歷史在商業(yè)主義者的視野里既價(jià)值連城又一文不值。消費(fèi)一切吞噬一切是文化商人普遍的信條。
在這樣的文化背景下,柯平的“詠史詩(shī)”讓我們讀到了另一種歷史,那是一種我們既熟悉又陌生的歷史。說(shuō)它熟悉,是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的歷史敘述中我們?cè)c之有過(guò)多次相逢;說(shuō)它陌生,是因?yàn)槟鞘强缕皆?shī)中的歷史。于是,從河姆渡文化到大禹傳說(shuō),從臥薪嘗膽的越王到絕代佳人西施,從王充寫(xiě)《論衡》到孫權(quán)“三章詩(shī)”,從“蘭亭敘事”到“沈園恨事”……上下數(shù)千年,縱橫幾千里。浙江文化是中華文化的一個(gè)縮影甚至精華,這些歷史故事、傳說(shuō)、人物、景觀、節(jié)操和事件,已經(jīng)超越了浙江的版圖而成為華夏文化的精魂。它是我們值得夸耀的歷史遺產(chǎn)。
在數(shù)典忘祖的當(dāng)下,柯平四處尋訪,寒暑不輟,狂熱寫(xiě)作,歷時(shí)三載。這種特立獨(dú)行的獻(xiàn)身于詩(shī)歌的精神本身,就令人感佩不已。更重要的是,柯平的詩(shī)歌開(kāi)辟了一個(gè)屬于自己的詩(shī)歌領(lǐng)地。他以個(gè)人感受的方式述說(shuō)著幾被人們忘記的歷史文化,在“全球化”的敘事和恐懼中,他打開(kāi)了一條既是本土的又是現(xiàn)代的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)道路。他的貢獻(xiàn)也許多年之后才有可能被我們真正認(rèn)識(shí)。
當(dāng)然,以上我對(duì)柯平的贊美如果都被相信的話(huà),同樣是相當(dāng)危險(xiǎn)的。事實(shí)上,柯平既歌頌了浙江古老的歷史文化,同時(shí),他也沒(méi)有保留地將頌歌獻(xiàn)給滬杭“高速公路”,獻(xiàn)給始于慈溪的“跨海大橋”。或者說(shuō),存在的就是合理的這一觀念,始終沒(méi)有保留地流淌在柯平的詩(shī)中。對(duì)古代文化和現(xiàn)代文化中的缺失及流弊,他的檢討、反省乃至批判的意愿,我終還是沒(méi)有讀到。這是一件讓我遺憾的事情。
當(dāng)然,在當(dāng)下這個(gè)異常復(fù)雜的文化環(huán)境中,無(wú)論對(duì)歷史還是對(duì)當(dāng)下,抑或?qū)ξ覀兊奈磥?lái)的道路,又有誰(shuí)能夠說(shuō)清楚。尤其是詩(shī)人,無(wú)論對(duì)歷史還是對(duì)當(dāng)下生活,他們只管感受而不負(fù)責(zé)闡釋。因此,柯平的困惑就是我們共同的困惑,他遇到的問(wèn)題,就是我們共同的問(wèn)題。盡管如此,有幸與柯平的詩(shī)歌相遇,還是人生的一大快事。