歲月慌張

劉原

診斷書出來了，胃炎而已。我細細地疊好病歷，如同一尾魚慌張地游回生活。

入湘數年，我變成了一個重口味的人，嗜辣，嗜各種不良食材。前不久出差貴州，上了一鍋酸湯魚，同事皆曰肥美，我卻覺不夠辣，然后上了一鍋飯，同事皆夸此地稻米真香，我半瞇著眼品了一會，悵然說：終究還是少了一股重金屬的味道，沒了反叛和憤怒的搖滾精神，這米就索然無味了。好多時候，我忘了自己來自并不食辣的兩廣地區，我的適應能力實在太強，倘若移民巴布亞新幾內亞，我說不定能學會茹毛飲血——進化或退化，都是可以瞬間完成的，巴布亞新幾內亞近年出現了一種魚，專門咬人，地域決定物種。

世界變得太快，我們變得更快。我最近填一份資料時，偶然查了一下我的中學和大學的郵編，結果令我震驚了：幾十年了，它們的郵編竟然沒變，像我命定的胎記一樣，雖然早被我這種負心漢遺忘——20多年前我寫家書時曾無數次在一個信封上同時寫下這兩個郵編（中學的郵編亦即故鄉小城郵編），但它們始終在許多個日夜里，等著滿面風塵的我再次出現，將記憶入殮。

我還順手打開了故鄉的百度地圖，這個小城已經面目全非，我不認識絕大部分的路名和單位，我生于故鄉的河畔，但地圖上根本沒有河流，我的小學變成了一所特殊教育學校，我只好深信自己是那所學校培養的優秀的智障兒童。所謂故鄉，就是最終與你毫不搭界的一個名詞。

有時，一個人的地域特征僅僅留在舌尖，這是在變幻莫測的世道里，我們少有的忠貞的器官。但也未必絕對。前些天在網上看到一個法醫寫的連載故事，他20多年前工作的地方與我當年呆過的水電站咫尺之遙，他寫到的一個案子是：旅館老板是個孫二娘式的角色，看到旅客有錢，便下毒碎尸。那年代的毒藥質量真是好，連啃吃尸塊的老鼠和狗都被毒斃。最后的破案線索來自于死狗的胃，里面有一根未消化的女人手指，上邊有一枚戒指刻著主人的姓名。老板歸案后供認，他把毒藥拌在螺螄粉里，因螺螄粉氣味濃烈，最宜掩蓋。法醫最后總結說：他自此不再吃螺螄粉。而我看完這個故事后，頓感味蕾們又喪失了一個可以尋找鄉愁的客棧。

委身良人或賊寇，委身故鄉或異鄉，我們的生活自此涇渭分明。據說李嘉誠的司機退休前，李嘉誠想給他一筆養老費，司機婉拒了。司機說，李先生啊，我雖是草芥之命，但也不枉跟了你這么多年，你打電話說要買哪個盤，我就暗暗跟著供一套房，你打電話說要買哪支股，我雖沒多少本錢，也可以買一點，如此效仿，養老的錢還是有的。司機還說，一根草繩，綁在白菜上就是白菜的價，綁在螃蟹上就是螃蟹的價，綁在龍蝦上就是龍蝦的價。

幾天前，一直腹痛的我靜靜地坐在長沙某個醫院里，等待診斷單。我想起了古稀的父母，想起了剛迎來3歲生日的孩子，心生悲涼，我這條命并不屬于自己，而屬于他們。我亦想起這半生，一切路途皆是自己走的，無甚后悔，行過的橋和見過的云也還算秀麗，我不怨恨。半世煙雨像電影般放到片尾，診斷書出來了，胃炎而已。我細細地疊好病歷，如同一尾魚慌張地游回生活。

今夜，我在廣州，我的楊箕村已經不復存在，我最好的年月已經被時間鏟平，我們現實中的家園，記憶中的家園，都逃不脫被拆遷的命。當街道上的燈光慘淡地打在我的窗臺，我那蒼老得有些龜裂的心，忽然有些潮濕，有些倉皇。