搬家該帶走哪些過往

郭韶明

搬家是一場絕不美妙的演出。那些平日里一直表現得體的家具，突然顯現出不被照顧的另一面。從家里出門，在樓道里短暫停留，再上電梯，然后到達搬家公司的車上，這一路你都在尋思：在家里它們一直是模樣齊整，怎么到了室外就一副遭人嫌棄的樣子，你簡直有點不敢認。

你很熟悉家里的光線，你知道上午陽光會照到哪個位置，下午光線又會移向哪里，到了傍晚，可能還會透過對面人家的玻璃給出一個反打，讓家里的某個角落提升為視覺的中心。隨著一天里你腳步的移動，這些優先進入視野的，通常會被照料得一絲不茍。尤其是晚上，在燈光的修飾下，你的家顯得是那么的溫婉精致。

搬家挑戰了你的想象力。把沙發移開，墻面上留了一個沙發的印記；把書柜移開，又留下一大片空白；等床拆卸完畢，這個家的墻面就成了灰白組成的圖形。地面也凌亂不堪，就算剛剛你才進行過一次徹底清潔。6歲的女兒說，家成了工地。好吧，她說得對——家就是人在里面活動，一日一日精心打理出來的，人一旦撤離，它不就成了工地？

你在樓下等家什們上車，它們匆匆忙忙地上了車。在此之前，工作人員會問你有多少東西，然后派一輛多大容量的車。搬家公司來了4個工人，他們一趟一趟把你家的東西運到樓下。3個多小時后，你的家被打包，上了一個封閉式的搬家貨車。藍天白云，和你曾經居住過的地方，一樣一樣被甩在后面。而另一個城區另一個門牌號，正在以新的姿態靜候它的新主人。

柏瑞爾·馬卡姆在《夜航西飛》里說：如果你必須離開一個地方，一個你曾經住過、愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠不要回頭，也永遠不要相信過去的時光才是更好的，因為它們已經消亡。過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來膽怯。但當你踏足其中，就會云開霧散。

漸漸地，我也學會了當你離開的時候，千萬不要說你有多么舍不得，你丟掉了什么，你不過是開始另一個階段而已。你總要跨過這一步，才能開啟新的生活節點，而究竟以什么樣的心情跨越，卻是每個年齡段，各有不同。

我與父母經歷過5次搬家，我不能說清每一次的細節。我只記得老媽總喜歡把東西裹起來，打成一個個軟包。我也不記得自己在搬家中扮演什么樣的角色，好像輕描淡寫的就抵達了另一個地方。至于我們為什么搬家，東西是怎么收拾的，我根本不關心。

但我記住了自己在每個家的關鍵事件。比如我小時候第一次單獨睡一個房間的那個家，我房間家具的位置，床的方向，以及每晚臨睡前我都要把柜子打開再檢查床底這個怪習慣，都無比清晰。我還記得中學時住一樓時的那個小院子，有一天晚上小偷潛入院子，偷走了我和哥哥新買的山地車。想起這些事兒時，當年家的面貌會迅速還原，而當你刻意去想的時候，反而有些模糊。沒錯，每一個住過的地方都安置著你的記憶，而記憶只有停留在具體的事兒上，家的樣子才變得飽滿鮮活。

女兒問，我還會記得原來的家嗎？新家會把我養到幾歲？我剛一遲疑，她很快答，小雪說，她的家會一直把她養到18歲。小雪是我們的鄰居，也是女兒最好的朋友。她們還不知道離開的分量，在搬家的緊鑼密鼓中，她們歡樂地在家具間蹦蹦跳跳。

我想告訴你，長大以后，你還會發現記憶之所以有魅力，正是因為它的不能左右不可預測。有的時候，它忽然就調出了你以為本來忘記的，也有的時候，它突然就覆蓋了你覺得本應記得的。