狄力木拉提·泰來提：邊疆地帶的一位核心詩人

■殷實

狄力木拉提·泰來提：邊疆地帶的一位核心詩人

■殷實

漢語新詩一直在令人費解的“嬗變”之中……

很像是一場無始無終的夢魘：白話，自由體，啟蒙主義，現代意識，個人世界，文字游戲，職業化寫作，再到格律和復古。在這個矛盾的和雜亂的過程中，西方標準、西方經驗始終如影隨形。或者說經由漢語翻譯而呈現出的某種外國詩歌樣態，始終在作用于漢語詩歌的寫作，而其中那么幾個獲得了諾貝爾獎的詩人的影響力則尤為特殊。盡管那些生活在加勒比海地區、東歐或者是英美國家的詩人，實際上語言不同、思想情趣各異、政治意識形態取向上也相距甚遠或相互沖撞，但當他們的詩歌以漢語面貌出現時，就只是一種新的修辭、語感和形體變身的潮流，很像是某個國際時尚品牌又一次發布了獨具魔力的新款。這種對異域文化的永遠的好奇，對他者審美經驗的長達幾十年的效忠，緩慢地造就了當代漢語詩歌的怪誕榮譽，造就了一串容易被提及或反復獲獎的國內詩人的名聲。只是，當代漢語詩歌的接受者，也就是中國讀者，卻很少受惠于這些可疑的成就，實現心靈與精神層面的交匯互動；也絕難體會到一種母語的優雅質地，獲得語言藝術所帶來的特殊美感。據說中國的高考作文禁止以自由體詩作文，這在備受非難的教育體制中無疑還是值得稱道的一點吧？因為自由體新詩缺乏表情達意的語義構成邊際，也總是無視句法倫理和文體自律，這種蠻橫的存在，可能會導致判卷者失去評價基準。

在這樣的背景下，我對中國詩歌的敬意在漸漸喪失，有時候，幾個月甚至半年都沒有讀到過一首稱得上是詩歌的東西。那些在學院體制、商業豢養體制和國家專業創作體制中載沉載浮的所謂詩歌寫作，多半和語言藝術無關，和精神的操守無關，也和靈魂的愉悅或傷痛無關。每天都在印刷出版、在網絡上散播的，是過剩但廉價的語詞排列，是一些口是心非的自我裝飾和辯解，舉目望去，“詩壇”滿目荒涼，如同大城市郊區無序的臨時建筑。有時候我已經在說服自己：是否必須適應一種情形，那就是在沒有詩人的體面存在、沒有詩歌的優雅伴隨的情況下，過一種再也體會不到詩意的生活？

完全出于偶然，我讀到了一些寫于今天的稀有漢語詩歌，具體說是維吾爾族詩人狄力木拉提·泰來提發表在《西部》文學月刊2013年第4期上的一組近作，題為《一路向南》。毫不夸張地說，這組詩中的每一首、每一行都吸引著我，我的漢語新詩閱讀體驗被刷新了。何以會如此？一個母語并非漢語的詩人，一個生活在傳統意義上中國邊疆地帶的詩人，卻寫出了北京上海那些常常往來于紐約、柏林和斯德哥爾摩的，具有“國際化視野”的詩人們永遠都寫不出來的出色詩歌！我將嘗試從我的這些疑惑開始，考察這個真正意義上的詩人及其作品，并探察當代中國詩歌的某種悖謬語境。我的基本看法是，在當代漢語詩歌的寫作中，像狄力木拉提·泰來提這樣的詩人，其實具備了核心詩人的地位，但就像另一位早已故世的詩人昌耀一樣，因為位居邊疆地區（青海）而被奇怪地冷落了——盡管這個世界已經越來越沒有什么中心。

冰大坂是阿凡提的毛驢

傳說中的故事里依舊亮著一盞燈

巴依家的桑樹影投在月亮的院里

遠古的路通往何方

想起多年前黃燦燦的雜糧

我很健碩

能讓群山在我的故事里酣然入睡

爺爺說，南疆的維吾爾人

用毛氈裹著驢蹄

翻越冰大坂，熬過了民國后期

薩帕依的聲音像狂風中的梭梭

把根牢牢扎在風里

我從草原的東部涌進吐魯番的干涸

托克遜蒼老的樹木

在季風里出殼

男人的胡須長在鄉下的地里

來年他們的尊嚴大獲豐收

蒼老的焉耆，綠油油的旱季

開都河曾經是女人的嫁妝

破碎的記憶還得在娘家縫補

大漠那邊飄來燒烤和魚香

煙熏火燎的巴扎

維吾爾花帽是收銀的器具

你我可以同往舊有的世界

這首題為《一路向南》的詩作我沒有理由不全引。它是一個整體，就像一座清真寺，你不可以分解來看。但它是開放的，從任何方向都可以進入。從內部來看，這首詩的豐富性一眼可見：首先，詩人表明的是一種大歷史的而非部族式的眼光，地理意義上的邊地并沒有被狹隘地看待，而是生成共同體命運感的“鄉土”之延伸。在第二和第三節，都可以獲得超越時空但不會超越“家國”認同的共在感受，我們會辨識出一種國史意義上的時代經驗，這種經驗與集體記憶相關：“民國后期”的艱澀和新中國早年的饑饉。詩人的身份由此可以得到確認。指出這一點，是由于在大部分的當代漢語詩歌中，即便拋開那些純粹的個人囈語，也都存在著寫作者的身份虛化或者是“反對派”化的情況，詩人往往用一種借來的身份和反諷方式打量不理想的生活世界，但置身事外，果決地呈現出與本土的疏離。同時，對家國、家園也是既無感情且毫不足惜，詛咒、抱怨、精神上的無所適從，構成大部分詩歌作品的基本面貌，成為無根的漂泊者是很多中國詩人們比較喜歡的扮相。我們設想，當詩句不是來自對泥土、鄉愁和群體生活興衰的哀嘆，也不是來自物質與文化底層普遍而自然的感傷時，那些自以為高貴、自命為精英感受的拿腔作調，到底都是些什么呢？

其次，生活在西部邊疆地帶的這位維吾爾族詩人，看上去有足夠的從容、自在和精神安樂，他并沒有成為一個失意者、一個咒語發出者，他以智慧的眼光打量生活的如意和不如意，咀嚼歲月饋贈的陳釀。這是其超越了“身份”認同之后的首要意義所在：任何情況下，無論身為異鄉人，抑或沉入了田園故土，歌者身份都只是一個傳統意義上的“代言人”。詩歌對尋常生命苦樂的覺察，對包括了樹根、驢子、男人的胡須和女人的嫁妝在內的凡俗物象的感應，特別是對大地上相依為命者的慈愛襟懷，為我們敞開了一個聲色味俱全的樂園，一個已經獲得了童話質地的完成了的世界。饑餓、匱乏、自然的狡黠與嚴酷，都被重整為奢華的顏料了：“雜糧”會讓“我”“健碩”，“能讓群山在我的故事里酣然入睡”，那么它已非雜糧，而是有著黃金一般色澤的生命元素了；如同收銀器具的“維吾爾花帽”，則是生活馥郁香醇的另一種證明。盡管歷史時空中的變亂和自然世界里的嚴酷，有令生命窒息的黑暗和蠻力，很顯然詩人卻在頌揚這變亂和嚴酷的驚人造物——生命與智慧之圓滿，當一切都已經過去之后，“你我可以同往舊有的世界”，完滿的世界并未遭到損害，在詩意的溫情的打量中，災禍、仇恨，甚至悲哀，都被永久地剔除了。

狄力木拉提·泰來提的重要不同，更在于充滿活力與生機的語義層面。像開頭這句：“冰大坂是阿凡提的毛驢”，還有像“巴依家的桑樹影投在月亮的院里”，以及“蒼老的焉耆，綠油油的旱季”這樣的修辭方式，在日常漢語中當屬于刻意為之，且往往未見得奏效的用法，在他卻是一種手到擒來的“常規”手段，而且當用于新疆、南疆地方時，總能夠綻放新意。單句如此，復合句或者是一個敘述性的語義結構亦可如此營構：“爺爺說，南疆的維吾爾人／用毛氈裹著驢蹄／翻越冰大坂，熬過了民國后期”，前三句都在空間意義上遞進，后一句突然轉入時間之維；前三句中的維吾爾人、毛氈裹著的驢蹄，還有冰大坂，是充盈著觸感的具象，后一句“熬過了民國后期”仿佛是濾鏡，精微地分割并推遠了被戰勝的苦難和艱澀，就好像一段歲月被輕輕收起，永恒地存放進了精美的琥珀，詩人的工作正如其所是。語言魔術的結果在于，這既保證了物象的清晰、親切、纖毫畢現，但又不允許我們的主觀性染指太多。很難斷定是否是思維和語言習慣的不同，使得詩人在寫作時面臨了語際轉換的困境或愉悅？舉一個不太恰當的例子，狄力木拉提·泰來提也可能是在用突厥語的句法結構重置漢語，所以當他最終落實為漢語詩歌時其實是一種轉譯。

在《羅布村落那邊》中，狄力木拉提·泰來提寫道：

斯文赫定用陌生文字

寫出西方帶有哲學細菌的口水

我有足夠的智慧認識自己的母親

再遙遠的地方都有家狗家貓的叫聲

這是詩人的直覺，更是一個現代人的生命自覺、文化自覺。在我們有關新疆和西藏等中國邊疆地區的歷史文化記憶中，埋藏了那么一些凝結著殖民主義銹斑的學術垃圾，法國人一知半解的韃靼西藏印象，日本人喬裝為旅行家的對伊犁地區經濟和地理的窺探，瑞典人對河西走廊、羅布泊一帶古城和墓穴的瘋狂挖掘，還有俄國人對巴丹吉林沙漠、黑龍江流域的“科學考察”等等，都為因“文獻”匱乏而心里犯虛的當代中國人配上了一副看待自己故土的特殊濾鏡，我們似乎必須在別人的道聽途說中才可以了解自己的過去，我們有時候真的忘記了回家的路，也已經失去了認識自己母親的智慧。隨著經濟起飛、旅游熱升溫，那些他者視域中的“探險”和獵奇之書再度被奉為圭臬，由這類書所繁衍出來的各式“寶典”和“牛皮書”更是泛濫成災，背包的“行者”們幾乎人手一冊。如果不是詩人在此提醒，我們當然就只好忍受“西方帶有哲學細菌的口水”而無視家貓家狗的叫聲了。更主要的還在于，對一個生于斯、長于斯的新疆人或者是羅布泊人來說，不管外來者如何描述和打量，那種尋幽訪勝、探險獵奇的舉動，看上去終歸有點滑稽和愚蠢，也是有幾分荒謬的。這里——羅布泊村落，對詩人而言，首先是故土和生長之地：

遼闊的原野長滿野草

生生死死都在牧放自己

我們的族群夾雜在羊群中

和它們一樣眷戀這片

與沙漠雜交的土地

狄力木拉提·泰來提自然而然地進入了“存在”之思，輕易就辨識出了原初的“在者”之家，那是讓族群如“羊群”般安定于一片水土的古老信念，是自己放牧自己的生命的一種“主體”的自在和威嚴。我們清楚地看到，詩人越過語言的陳腐，穿透被現代世界所浸染過的虛無之境，復歸大地之真，確認了對故土的眷戀。

詩人越過天山一路向南，來到曾經是佛國樂土的地方：

龜茲的紅茶煮好了

那時的太陽剛剛醒來

口齒伶俐的麻雀

修改晨曲中的歌詞

…………

龜茲還是龜茲，那里有不變的田園和永恒的日落日出，有煮好的紅茶，那里的農夫個個都長得像是智者鳩摩羅什。但是也有一些意外，那就是“修改”，最具震撼性的語義學轉換發生了——晨曲中的歌詞，正被口齒伶俐的麻雀所修改。什么樣的晨曲呢？歷史中的古老崇拜與褻瀆、忠誠與背叛，某個偏僻的泥土院落中現在仍睜著的一雙渾濁的眼睛！某朝某代的某一天，我們睡完了覺醒來，發現既往跪拜者們所頂禮的神祗已經改頭換面！但這沒有什么，從釋迦牟尼到默罕默德，所謂軸心時代人類思想者們的智慧與慈悲，對尋常的眾生來說，可能都是一樣的，惟其如此，“修改”才會獲得承認，邏輯上的繼續前行才有可能：

克孜爾壁畫里的佛法

像鳩摩羅什充滿智慧的腦袋

至今讓我們攪擾在虛無之中

——《古道上的茶香》

我所說的詩人的文化自覺或生命自覺正在于此。已消失了的絲綢之路，殘存于佛窟內的宣教圖畫，在今天難免會在現代人頭腦中制造出矛盾的哲學，或者說暈眩感，因為時過境遷，人類童年時代殘存下來的天真意指，已經所剩無幾，而“除魅”后的現代世界中的理性又非萬能良藥。這就是詩人對舊有的神祗和經卷保持清醒態度的理由——與具體的宗教立場無關。他會正視自己內在的困惑：為何尊者充滿智慧的頭腦并未使自己受用，反倒有被長久的虛無所攪擾之感？那么確認自身與“存在”世界的關聯，以及如何確認就至關重要。凡夫俗子們的可笑恐怕就在于，對于自己半信半疑的、甚至是從不相信的事物，也會假意敬拜，全然不經過心的過濾。比如壁畫，那些幾乎已經被歲月風化殆盡的圣跡故事，且不論反對偶像崇拜者的看法，即便以尋常世俗化的眼光看，神佛的光環其實也是極其有限的。比如龜茲人鳩摩羅什，到底什么才是他真正的偉大之處呢？奧妙語言的轉換奇跡，還是其生平事略的神化？無論如何，盲從和輕信不符合詩人的誠實性格，所以他必須追究歷史巨變中的陰影部分，必得把自己從一切固陋觀念和牢不可破的習慣中剝離出來，以赤子之心親吻腳下的土地：“我醉倒在一片枯葉上”。

讓我們再來讀《喀什之路》。從塔克拉瑪干沙漠邊緣西南行進，通往喀什的路，正是一條站立著無數男人和女人勃勃生命的河流：

紅石榴長在小姑娘臉上

吐曼河羞澀的漣漪該分娩了

高臺上層層疊疊的戶籍如經卷一般

被帕米爾的風催熟的男人

高挺著鼻梁

仔細搜尋卵子的氣味

塔里木河道上千年佇立的胡楊的軀干，說明了什么是塔克拉瑪干地區的強力生命意志。從紅石榴臉龐的小姑娘到高鼻梁男人，再到高臺地上如經卷一般層疊的生土建筑，這既是光影效果特別的畫面，也是沙石撲面般的聲音和氣味，這就是南疆這個地方不同于別處的風景所在。這不禁讓我們想起美國詩人惠特曼那些關于吃喝、關于愛和生殖的詩篇。《野性之歌》是狄力木拉提·泰來提對自己民族——維吾爾人的野性及其規訓的描摹。我們或許聽到過如蒼狼呼喚的刀郎曲調、木卡姆曲調，品嘗過伽師瓜的甘甜，大約也購買過或聽說過英吉沙刀之類的物品，但也就僅止于此罷了。維吾爾父親懸在腰間的那把英吉沙刀，除了“切割季節的骨骼”、“剝離歲月的軟骨和肉質”、“讓羊羔脫胎”之外，還得給自己的兒子舉行割禮，“在生與死的快線上/沒有什么割舍不下的東西/割禮后的男孩/可以清晰地看到另一個世界”。割禮這一據說起源于創世紀時期的習俗，對猶太人或者是穆斯林而言，都既有身體意義又有宗教意義，不過，狄力木拉提·泰來提并沒有發展身體或者是宗教的主題，他的焦點仍在于南疆土地上無處不在的生命的堅韌與強悍，以及部族的驕傲，甚至還透出那么一點早期佛陀教誨的余音：對于人來說，沒有什么是此世割舍不下的。總之，詩意的注視只關乎大地，而不是大地上風行的駁雜觀念。

《一路向南》這組詩的寫作，大約始于詩人的某一次旅行。并非所有的旅行都能夠到達真正的目的地，現代社會中那些帶有時尚色彩的觀光行為尤其如此。只有當旅行者是在對所到之地的土壤質地、語言韻律、人畜氣味都了若指掌的情況下，他才有可能到達那里。也就是說，在狄力木拉提·泰來提到達南疆之前，在他的意識里是有一個南疆的，他的先祖們游牧過、居住過的南疆，他只是要在自己心靈的地圖上標注上自己的腳印。在《我的南疆》一詩中，詩人再度以圖畫感強烈的筆法呈現地域特質，這是一種被酷熱、苦寒、荊棘、煉獄之火打磨得光潔無比的優雅從容，是面對崎嶇命運時的剛正不阿。我們看不出繁衍于塔克拉瑪干邊緣地帶的這個群體有任何的沮喪、恐懼、消沉和懊惱，這正是維吾爾式的智慧所在：

守望湖沼的漁夫拋出魚叉

收獲了幾條大河

漁網上曬著一團烈日

獨木舟上卻挑著一輪明月

夜夜篝火的日子被熬成了酸奶

比胡楊還要蒼老的老翁

攙扶著門前的朽木

遍布塔克拉瑪干的紅柳

是從尼雅逃出的少女

是織錦在茫茫原野上的艾德萊絲

核心詩人的意思是，他未必是時尚人物，不一定有在圈子里的排名，但所寫的每一首乃至每一句詩都確鑿地透露出生活本質的芬芳，或者是某種地域精神。這樣的詩歌可以進入心靈，而且是任何人的心靈；這樣的詩歌無關詩人的社會角色、思想立場或政治選擇，也拒絕考慮西方標準、外國趣味。

從表現力來看，狄力木拉提·泰來提對現代漢語可以說駕輕就熟。他所采用的形式是極為簡約的，既不累贅，也不造作，更不生硬。他的詩歌美學是面向大眾而非“精英”的，但這并不意味著他會讓自己的詩句口語化、口水化，他主要是用一種開放的心態和開放的筆調感應自己腳下的土地，從對象世界（南疆）的整體節律與呼吸中尋求詩歌元素，然后又訴諸清新明朗的、有現代感的語言形式，這與北京上海的那些行會師傅標準、作坊式生產的趣味是完全不同的。比如從紅柳、尼雅少女到艾德萊絲（一種受維族女性喜愛的衣飾布料）的過渡，幾乎自然而然，卻又是南疆地方獨有的一種生命質地和生活色調，甚至是具有精神獨特性的象征物；比如對心中深沉的悲傷，維吾爾人也會在木卡姆曲調中以歌聲來呈現。

狄力木拉提·泰來提對當今漢語詩歌寫作的重要啟示是，詩人仍有必要保留傳統的“歌者”身份，語言、形式層面的提升，有賴詩人對生活地域、生命理想的無條件稱頌，詩人應該是真誠的贊美者而不是抱怨者，任何憤世嫉俗的感情、挑剔批判的眼光，都會對詩歌的內在價值構成致命的腐化。