叫我自己親愛的

離離

叫我自己親愛的

離離

在一個窗臺上看見一束干花，就一直念著。

我想自己最近要做的一件事，就是帶兒子去山上采一束回來。

一個人，一個站臺，一個靠窗的座，去往遠方的火車，咔嚓咔嚓。

我是那么容易迷路的一個人，一輛車隨便把我帶到哪里也好。隨便，在哪個路口，遇見的陌生人，向他打聽方向，問最近的小旅館的名字。隨便，出門數日。忘記煩憂多日的事，記著身邊的親人。在每一個小鎮，給他們買小小的禮物，打電話報平安。隨便，珍藏幾張舊車票，記住一些經過的小地名，和車窗外小姑娘的笑臉。給夜晚街邊唱歌的孩子一點小錢。

希望車子在開滿向日葵的地邊停一會兒，就一小會兒。我在她們之間，然后告訴自己，這一生總有那么幾天，我不再是我，而是自己的背叛者。

想和一個人說說話，但是沒有。

想和一個房子說說話，但是沒有。

想和窗臺上花盆里的植物說幾句，但是沒有。

房間里到處是光。不知道光是怎么進入這個房間的，沒有聲響。不知道它又是怎么出去的，我關上門的時候它并沒有一點動靜。

就像它從后面穿過我，到墻壁為止；它從前面穿透我，到書柜為止。

它從右面穿過我，到桌子一角的一方硯臺為止；從右面來的光，必須到窗戶為止。

就像我必須堅守自己體內的黑暗一樣。

我希望你想念的那個人是我。我希望月亮和風聲想念的那個人也是我。

我希望死亡和花朵同時想念我。

我希望被干干凈凈地想念一年。我希望不久就可以看見雪花。

看見我骨子里深藏的孤獨的白和一個慢慢張開的冬天。

登機口，排在前面的老人帶著孩子，那孩子突然大哭，說不要坐飛機。想起自己在他那樣的年紀，家鄉的上空總有飛機飛過。一聽見轟隆隆的聲音，我就會向院子里跑，一邊跑一邊抬頭看。后來的某一天黃昏，又有飛機飛過，聲音比平常大很多倍，仿佛就要挨著屋頂落下了。我們都在一個大大的麥場里，等待它落下的樣子，想看看究竟像什么。后來，據說它幾乎就撞到山頂的一棵老白楊樹上，但還是跌跌撞撞飛走了，哦，那只鳥一樣的東西……

那時候，家鄉的天空那么藍，總是那么藍，那些鳥就在上空飛著，飛著。那些藍，一直都是我深深懷念的。

喝一杯咖啡，只是延續一種心情。

記得那年在一個小旅館，夜晚的燈光下，飛著很多蛾子，小巧，而敏感。樓下的夜色里，似乎看不到一棵完整的樹和它身上的葉子，更望不見它身體里藏著的年輪和創傷。

多年后的某個夜晚，還是因為某種情緒，我一個人駕車出城，就在城西的公路上，幾乎沒有可以依靠的東西，除了那些鋪天蓋地的黑。

一直以為，那些黑，就是我生活的全部。

買了很多衣服，黑色的。

他們說太暗了。太暗了，是什么意思。因為光照不到我的身體嗎？

最后想和卡佛一起讀出那句詩：叫我自己親愛的，感覺自己，在這個世上被愛……