晚安曲〔外一首〕

蘇瓷瓷

我將永遠躲在黑暗里為你們歌唱

那陽光之下所發生的事情

除了生育和植樹之外

還有什么值得期盼？

一個肩膀處停佇白鴿的少年

很早，就清空了我在世間的位置

你無法與清風明月為敵

你只能與蚯蚓一同匍匐前進

搬運工日落而至

把我們體內堅硬的大理石運往溪水處

深深埋葬后，拖著鯊魚的肚皮

交還給你，碩大蒼白的夢境

裝滿牧草的世界，正緩緩下沉

白羊站在燈下

反復唱著一首晚安曲

我不需要任何安撫

身為一個女人，縱使不成為誰的母親

孩子們也會落草而生

被銷毀的，不是某一個人的青春

如同，日漸稀薄的，將不再是眼睛

懷念外公

我從來不在白天懷念你

白天街上有許多老頭，他們和你一樣裝得糊涂

沿著墻壁顫巍巍地走過

我看到那些人的子女，他們在掀著瓦片和老年斑

從發舊的皮膚看進去，你騎著瘸腿的驢子走在田里

那不是過去也不是現在，其實

你一直在紋絲不動地看著兒子的手指

他指向高樓的太陽，指向洼地的乳房

指著你打著寒顫的姓名

我遇到你的那天，你在一扇門前徘徊

孩子們在房間里離婚打架，他們忘了你會衰老

一張空曠的椅子，占領了黑夜

你在木屑里抱著我離開了森林，離開了酸澀的苔蘚

仰著僵硬的脖子，吐出河流

我和你在聽它步入干癟的聲響

媽媽說你是瘋子，外公頭戴鮮花在原野上撒歡

我在大人背后笑，笑到鐵索堅硬

腮邊柔軟，你就逐漸消失在鏡框后面

一個男人惟一的溫柔——

在荒野之外，黑小的棺木里，你幫我留下了瘋癲

我在河邊仰起天真的臉

以上選自《詩歌風賞》2013年第一卷