歸來的溫馨

◎ 〔智利〕巴勃羅·聶魯達

歸來的溫馨

◎ 〔智利〕巴勃羅·聶魯達

我的住所幽深，院內樹木繁茂。久別之后，房子的許多去處吸引我躲進去盡情享受歸來的溫馨。花園里長起神奇的灌木叢，散發出我從未領受過的芬芳。我種在花園深處的楊樹，原來是那么細弱，那么不起眼，現在竟長成了大樹。它直插云天，表皮上有了智慧的皺紋，梢頭不停地顫動著新葉。

最后認出我的是栗樹。當我走近時，它們光裸干枯的、高聳紛繁的枝條，顯出高深莫測和滿懷敵意的神態，而在它們軀干周圍正萌動著無孔不入的智利的春天。我每回都去看望它們，因為我心里明白，它們需要我去巡禮，在清晨的寒冷中我凝然佇立在沒有葉子的枝條下，直到有一天，一個羞怯的綠芽從樹梢高處遠遠地探出頭來看我，隨后出來了更多的綠芽。我出現的消息就這樣傳遍了那棵大栗樹所有躲藏的滿懷疑慮的樹葉。現在，它們驕傲地向我致意，儼然已經習慣了我的歸來。

鳥兒在枝頭重新開始往日的啼鳴，仿佛樹葉下什么變化也未曾發生。書房里等待我的是冬天和殘冬的濃烈氣息。在我的住所中，書房最深刻地反映我離家的跡象。

封存的書籍有一股亡魂的氣味，直沖鼻子和心靈深處，因為這是遺忘——業已湮滅的記憶——所產生的氣味。

在那古老的窗子旁邊，面對著安第斯山頂上白色和藍色的天空，在我的背后，我感到了正在與這些書籍進行搏斗的春天的芬芳。書籍不愿擺脫長期被人拋棄的狀態，依然散發出一陣陣遺忘的氣息。春天身披新裝，帶著忍冬的香氣，正在進入各個房間。

在我離家期間，書籍被弄得散亂不堪。這不是說書籍短缺了，而是它們的位置被挪動了。在一卷17世紀古版的嚴肅的培根著作旁邊，我看到薩爾加里的《尤卡坦旗艦》。盡管如此，它們倒還能夠和睦相處。然而，一冊《拜倫詩集》卻散開了，我拿起來的時候，書皮像信天翁的黑翅膀那樣落下來。我費力地把書脊和書皮縫上，事前我先飽覽了那冷漠的浪漫主義。

海螺是我住所里最沉默的居民。從前海螺連年在大海里度過，養成了極深的沉默。如今，近幾年的時光又給它增添了歲月和塵埃。可是，它那珍珠般冷冷的閃光，它那哥特式的同心橢圓形，或是它那張開的殼瓣，都使我記起遠處的海岸和事件。松木箱來自法國，從這口靈柩般的大木箱里出來一張婦女的可愛的臉，一雙浸透音樂和鹽水的手。我給她取名叫“天堂里的瑪利亞”，因為她帶來了失蹤船只的秘密。我在巴黎一家舊貨店里發現她光彩照人，那時她因為被人拋棄而面目全非，混在一堆廢棄的金屬器具里，埋在郊區陰郁的破布堆下面。現在，她被放置在高處，再次煥發著活潑、鮮艷的神采出航。每天清晨，她的雙頰又將掛滿神秘的露珠，或是水手的淚水。

玫瑰花在匆匆開放。從前，我對玫瑰很反感，因為她沒完沒了地附麗于文學，因為她太高傲。可是，眼看她們赤身裸體頂著嚴冬冒出來，當她在堅韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅色的火團的時候，我心中漸漸充滿柔情，贊嘆她們含著挑戰意味發出的浪濤般神秘的芳香與光彩；而這是它們適時從黑色土地里盡情吸取之后，像是責任心創造的奇跡，在露天里表露的愛。而現在，玫瑰帶著動人的嚴肅神情挺立在每個角落，這種嚴肅與我正相符，因為她們和我都擺脫了奢侈與輕浮，各自盡力發出自己的一份光。

可是，四面八方吹來的風使花朵輕微起伏、顫動，飄來陣陣沁人心脾的芳香。青年時代的記憶涌來，令人陶醉：已經忘卻的美好名字和美好時光，那輕輕撫摸過的纖手，高傲的琥珀色雙眸，以及隨著時光流逝已不再梳理的發辮，一起涌上心頭。

這是忍冬的芳香，這是春天的第一個吻。

題解

巴勃羅·聶魯達（1904 — 1973），智利作家、詩人。代表作有小說《郵差》、詩歌《二十首情詩和一支絕望的歌》等。1971年獲諾貝爾文學獎。

“歸來”是一個文學母題。諸葛孔明承劉玄德三顧之恩，決定輔佐明主經營天下，出發前囑咐童仆好生守著家園，等他澄清天下歸來，依舊躬耕南畝。然而能夠像高祖劉邦那樣衣錦還鄉的不多，更多人選擇以張季鷹、陶淵明為榜樣，感嘆“人生貴得適意爾”，“田園將蕪胡不歸”，于是“歸去來兮”，“命駕而歸”，似乎也是個不錯的結局。

故鄉是為人生設定的一個標尺，無論走了多遠，總要用它來量一量。就好比你會用初戀衡量之后的愛情，用家常小菜衡量一切宴席。它給定了一個時間、空間的原點，讓你去回望、去印證，去體會“生活過”的感覺。有位作家說過：“沒有故鄉的人身后一無所有。”由此可知，無論如何評價故鄉的價值，都不為過。（彭海協）