五彩請柬

艾貝保·熱合曼

現實生活當中，我們經常會收到形式多樣的五彩請柬，或者來自親朋好友，受邀出席一場喜宴，或者來自官方公共機構，應約趕赴某個典禮和儀式。

接到不同的請柬，就要相應做好不同的準備。就以婚禮為例，因為民族不同，舉行婚典的時間就各有差異。一般情況下，漢族在中午北京時間1點前后，維吾爾族則在下午新疆時間5點左右。

請柬從詞義上而言，又稱為請帖和簡帖，是為了邀請客人參加某項活動而發的禮儀性書信。使用請柬，既可以表示對被邀請者的尊重，又可以反映邀請者的鄭重態度。

維吾爾族是個熱情好客的民族，每逢紅白之事，第一時間將消息廣而告之，無論是娶親還是發喪，客人始終是紛至沓來，絡繹不絕。在一些鄉下，甚至就像趕巴扎似的，房前屋后都是人，黑壓壓一片。所以說，維吾爾人的請柬看似雖小，卻影響深遠，仿佛一根紐帶，連接著你我他，傳承著厚重的歷史和文化。

維吾爾族把喜事稱之為“托依”，而祭事則以“乃孜爾”相稱。喜事當中尤以過滿月、割禮和結婚最為隆重，作為彼此之間“穿針引線”的一方請柬，歷來扮演著不可或缺的特殊角色。請柬不但看上去五彩繽紛、充滿詩情畫意和喜慶之氣，而且僅從外觀上就能辨別出是哪一類喜事。譬如適逢一個男孩割禮，請柬的正面或許就是本人的彩色照片，好像是一個小王子一樣，神采奕奕、光彩奪目。要么手捧一本著作，寄寓父母望子成龍的美好愿望，要么摟抱著一只白色大羝羊，似乎告訴世人，幸福美滿的生活，原本就該如此。

有意思的是，在一些農村，割禮儀式搞得富有創意。頭一天，要讓接受割禮的孩子穿新衣、騎駿馬，巡游全村。孩子所到之處，普遍受到父老鄉親真摯祝福，并且為其披紅掛綠，氣氛溫馨而又熱烈。

和現在的隆重情形相比，我們那時就顯得相當寒酸和冷清了。記得那是上世紀六十年代中期，恰逢“砸爛一切舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”的“破四舊”立“立四新”年代，父母不敢在家里為我和哥哥進行割禮，而是偷偷摸摸將我們帶到牧區的爺爺那里。當時我們弟兄兩個騎著一頭毛驢，搖搖晃晃中總覺得道路沒有盡頭。父母拖著疲憊的步伐，心事重重地跟在毛驢身后，一聲不吭。

其實我們那時并不清楚此行的目的，因而對那位同父母一樣，也是默默低頭走路的陌生老人，一直沒有放在心上。當傍晚趕到爺爺家的時候，才知道要給我和哥哥進行割禮，而實施割禮的師傅，就是和我們一同進屋的陌生老人。

割禮是在吃過晚飯之后，借著油燈的微弱光亮進行的。哥哥在先，我在后。本來我就膽小，一聽哥哥號啕大哭，我的心怦怦跳得厲害。就聽爺爺安慰說：“其實一點都不疼，就跟蜜蜂蟄了一樣，一下子就過去了，不信你閉上眼睛試一試。”然而我還是不敢閉上眼睛，惶恐之中仰起半個身子，兩眼一眨不眨盯著陌生老人的手。

我自始至終沒有看到那把鋒利的刀子到底藏在什么地方，只是見他手中不停擺弄著類似毛衣扦子一樣的東西，同時若無其事地講著我從未聽過的一個什么故事。就在爺爺給我嘴里塞進一枚雞蛋的當兒，就覺得撕心裂肺地痛了一下，我的割禮就算完成了。

因為是趕在暑假做的割禮，又是在偏遠的牧區，幾乎沒有走漏一點風聲。不像現在，割禮都是大張旗鼓地進行，美麗的請柬如同盛開的花朵，送到每一個親朋好友手中，讓一個個民族式宴會廳充滿歡聲笑語。所不同的是，當今城里人更愿意把外科大夫請至家中，或者干脆把孩子送到醫院去做環切手術，不僅創面縮小，減少感染，而且衛生省時，只需休息幾日，孩子便可下地活動了。

而婚禮請柬就是另一種風格了，首先從色彩上講，就已不再是早先單純的一張紅色油光紙了，當時因為條件所限，即便上了一些檔次的，充其量再點綴一些金粉。哪里像現在，赤橙黃綠青藍紫，色彩斑斕、絢麗多姿，不再是大紅大紫一統天下，不僅色彩美麗大方，圖案搭配也極為講究，特別是一些善于創造的年輕人，一再強調請柬的創意和個性化，讓結婚請柬越來越呈現出與眾不同的文化底蘊和現代意識。

我信手翻閱了一下身邊的結婚請柬，因為職業、籍貫、學識、閱歷和城鄉不同，請柬的外觀和內容都有很大的區別。先說外觀，有正方形，也有長方形和長條形。有的對折在一起，簡約隨意；有的則帶有外包裝，甚至用彩色絲帶打著蝴蝶結。

請柬在維吾爾語里稱為“泰克力甫納曼”，直譯就是以邀請或聘請的名義。因而這幾個字必須擺在正面最醒目的位置，幾乎一律都是燙金大字，金光閃閃、熠熠生輝，加之一簇紅彤彤的玫瑰映襯，越發吸引人的眼球。當然也有將一對新人的合影照印上請柬的，掩映在花紅柳綠的圖案之中，平添一種喜慶色彩。

與之相反的就是“乃孜爾”請柬，一張白紙，加上黑框或花邊，只有黑白兩種顏色，莊嚴肅穆中突顯生者對亡者的思念和緬懷。這種請柬幾乎都是單面的，除了同樣是在黑框之內的亡者姓名，最醒目的要屬兩邊清真寺宣禮塔，和宣禮塔上面遙相呼應的彎月了。

從請柬內容上來說，不管單面還是雙面、喜事還是祭事，都由標題、稱謂、正文、敬語、落款和日期等組成。雖說篇幅有限，行文卻必須根據場合、內容和對象，反復斟酌，仔細推敲。特別是結婚請柬，除了正文之外，有的還輔之于華美辭章，富有欣賞和收藏價值。其中就有這樣的詩句：

如此一般真摯之心來邀請，

邀請貴客光顧兒女之婚慶；

只希望共同圍坐于一個“達斯汗”，

乞求新人幸福陪伴一生。

很顯然，這是以父母的名義發出的請柬，字里行間都是發自肺腑的希冀和祝福。這里所說的“達斯汗”，原意是餐布，繼而引申為餐桌布，現在廣義上講就是同桌就餐了。再譬如：

珍貴與生俱來就是珍貴，

冬、夏、春季皆為珍貴；

就像攀龍附鳳珍貴才是珍貴，

純凈之心源自傳承原本珍貴。

雖說仿佛一段繞口令，卻蘊涵著人生哲理，就像發出邀請的年輕人一樣，在這難能可貴的美好時刻，總希望藉此表達自己對婚姻的寄托和珍惜。這就自然讓我想起27年前自己結婚時的情景，既興奮又緊張，既期盼又擔心，仿佛一夜之間由一個毫無牽掛的快樂單身漢，搖身一變成為養家糊口的頂梁柱，身份一時難以轉換。然而不管怎么說，一張張喜帖已像五彩蝴蝶一樣飛入一家家窗口，只能像個兒子娃娃一樣，擔當起生活的重擔和責任。如果如法炮制，照此推理，那就是：人生珍貴，婚姻才如此珍貴，海誓山盟并不珍貴，珍貴的是信守諾言才是珍貴。

維吾爾族有個諺語說：“請你的地方不要錯過，沒有請你的地方不要去”，因而對接到請柬的人來說，是一種榮譽和厚愛。換作以前，交通閉塞，通訊落后，送個請柬就相對麻煩。特別是在農村，必須事先早作準備，不然就趕不上趟。不像現在，不僅出門就是車子，電話和手機更是普及到千家萬戶，即使相距甚遠也仿佛近在咫尺，方便極了。

而且有些地方為了方便起見，干脆搞起了名錄冊，把經常聯系的人都登記在冊，遇到寫請柬的時候，打開冊子就解決了問題。不過也有那么幾個馬大哈，做事丟三落四的。我就有個朋友，因為兒子結婚，請我們喝商議茶的時候，就說請柬早就寫好了，馬上就會給我，可是后來在一個盛滿請柬的大包里搜羅了好半天，連個影子都沒有。于是就紅著臉說，一定是歸到了老朋友一類，忘了帶了，改日一定登門親自送達。過后朋友的確打了好幾個電話，可是等了幾天之后，他又杳無音信了，不過婚禮我們還是照去不誤，因為畢竟還是朋友。

小的時候還聽母親這樣說：“吃喜去，吃喜去，最好吃飽了肚子再去”。我就不明就里，后來隨著年齡增長，我才發現喜宴原本就是不容易吃飽。究其原因：一是當時生活水平低下，做得不夠吃的；二是婚禮場面熱烈隆重，人們的心思都在看熱鬧上，當明白過來想埋頭吃些東西，人家已準備收拾餐桌了。

現在的喜宴今非昔比，先是糖果糕點，接下來涼菜和熱菜，滿桌子碟子摞著碟子，只要胃口好，鉚著勁吃都無人過問。然而漫長的等待，卻又耗費了人們太多的時間和精力。按現在的慣例，雖說請柬明明寫著新疆時間下午5點，你就是7點趕到也為時不晚。夏天還湊合，即使路途遙遠也能抹黑趕到家，到了冬天就麻煩了，天寒路滑的，給人造成極大的不便。

這種耗費時光的現象，已有不少仁人志士提出質疑，一些文藝小品，也曾進行過善意的諷刺，甚至有不少人索性在請柬上注明“時間對于我們都是十分珍貴的”字樣，請予遵守。但似乎收效甚微，人們依舊我行我素，不緊不慢，懶懶散散地走向婚禮宴會廳，只是忘了，其實還有不少人，早已長時間等候在那里了。