坐火車

蔡立鵬

那年冬天,我第一次坐火車,綠皮火車,一路向西。

那年,是 1995年,那年,我 19歲。

接到入伍通知書的時(shí)候,我?guī)缀醣慌d奮沖昏了頭腦,只知道要去當(dāng)兵了,再也不用坐在教室里記那些公式、定理、蝌蚪文了,根本沒(méi)有想到是要告別家人,告別熟悉的環(huán)境,去幾千公里之外一個(gè)毫無(wú)概念的陌生地方。

滿身書生意氣的我和一百多個(gè)同鄉(xiāng)在縣武裝部門前集合,拿著老媽的煮雞蛋和燒餅,穿著沒(méi)有肩章領(lǐng)花的冬訓(xùn)服,背著背包,提著行李,戴著大紅花被接兵干部領(lǐng)上大巴車,前往西安轉(zhuǎn)乘火車。

記得在西安火車站,我們來(lái)自省內(nèi)各地前往新疆的很多新兵在站前廣場(chǎng)分開(kāi)排列,很壯觀,很多農(nóng)村娃其實(shí)都是第一次出遠(yuǎn)門,第一次坐火車,很是興奮。

終于,輪到我們上車了,送行的人不能進(jìn)入站臺(tái),于是,此起彼伏的招呼聲、叮囑聲從各處響起,接兵干部催促著大家,我透過(guò)人群,看到母親被擠在人群里,拼命地沖我說(shuō)著什么。隔得遠(yuǎn),聽(tīng)不清楚,但我知道,她一定是叮嚀我聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話,保護(hù)好自己的身體等,我鼻子一酸,大滴的眼淚不爭(zhēng)氣的往下流,想說(shuō)些什么,卻也說(shuō)不出口……很快,就隨著大家進(jìn)了站臺(tái),看不見(jiàn)母親了。

沒(méi)想到,和母親這一別,再見(jiàn)竟然已是五年之后。

上了火車,大家開(kāi)始忙綠地按照干部的安排坐到自己位子上,歸置好自己的東西,火車就鳴笛開(kāi)啟了。

我離開(kāi)生養(yǎng)我19年的故鄉(xiāng)富平,前程未卜地奔向了遙遠(yuǎn)的西部。

我們坐的是1043次，這趟火車可以從西安直接開(kāi)到奎屯，由于方便和便宜，當(dāng)年是很多往返新疆和陜西求學(xué)、打工者的首選，記得到去年更換成空調(diào)列車的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上還有很多人寫下了“記憶中的‘綠皮車’”的動(dòng)情文字。

雖然是普通客車，可是我們乘坐的幾節(jié)車廂全是軍人，連乘務(wù)員都沒(méi)有，實(shí)行“自治”，我們稱其為“軍列”。

為了將我們安全地帶的到新疆，接兵干部在火車上選出了臨時(shí)班長(zhǎng)和聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)，在社會(huì)上混過(guò)幾年，個(gè)子高的楊濤等人配合幾個(gè)排長(zhǎng)負(fù)責(zé)管理我們。

整個(gè)車廂里面打掃得干干凈凈，行李和背包整齊劃一，加上坐的硬座上著裝統(tǒng)一的小伙子們，好像就有部隊(duì)的感覺(jué)了。

在火車上除了吃自己帶的雞蛋和燒餅之外，接兵干部還定時(shí)發(fā)放方便面和火腿腸，讓我們覺(jué)得還不錯(cuò)啊！

列車呼嘯向西，十二月的西北大的實(shí)在乏善可陳，特別是過(guò)了蘭州以后，從車窗外看出去，幾乎看不到綠色的東西，聽(tīng)說(shuō)這就是茫茫戈壁，我們第一次切身的感受到了地域的遼闊和自己的渺小。

怕新兵胡思亂想，學(xué)員排長(zhǎng)開(kāi)始教我們唱歌，《團(tuán)結(jié)就是力量》、《說(shuō)句心里話》、《一二三四歌》開(kāi)始回蕩在車廂里，還進(jìn)行互動(dòng)拉歌，一下子使得氣氛熱烈起來(lái)。

火車那是至少要走三四天吧，大約第二天還是第三天，干部開(kāi)始安排人給我們發(fā)放當(dāng)月津貼，多么讓人興奮啊，很多人從小到大，這還是第一次領(lǐng)工資，雖然只有49塊錢，扣掉方便面和火腿腸錢后也所剩無(wú)幾了，但想到以后每月都會(huì)有這樣一份固定的收入，心里暗自得意。

我們是在精河站下車的，精河一個(gè)部隊(duì)的兵站。

好像是半夜吧。一陣忙亂的搬運(yùn)與集結(jié)后，我們被集中在一個(gè)候車大廳里等待天亮被接走。

這中間還發(fā)生了一個(gè)小插曲，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得可笑。

在這里集中起來(lái)送往伊犁軍分區(qū)的，就不光是陜西兵了，也有其他省份的。我們隨隊(duì)從火車上往候車室走的時(shí)候，可能是比較困吧，走在我邊上的一個(gè)“小胖子”正昂頭迷迷糊糊走著，整個(gè)人居然掉到一個(gè)敞開(kāi)口的下水道里了，多虧背后的背包卡在了井口上，才沒(méi)有出大事兒，不過(guò)小伙子的褲子已經(jīng)全濕了，自己嚇得哇哇哭，接兵干部好氣又好笑，讓我們勻出幾條秋褲給他套上。

世界真小，后來(lái)這個(gè)小伙子居然和我分在一個(gè)新兵班，他是甘肅臨夏的東鄉(xiāng)族，叫馬文祥。

天蒙蒙亮的時(shí)候，部隊(duì)接我們的大卡車到了，一個(gè)車廂十幾二十個(gè)人，一人一個(gè)皮大衣，冒著凜冽的寒風(fēng)，我們“漂大箱”繼續(xù)前行，目的地就是伊犁。