坐火車

蔡立鵬

那年冬天,我第一次坐火車,綠皮火車,一路向西。

那年,是 1995年,那年,我 19歲。

接到入伍通知書的時候,我幾乎被興奮沖昏了頭腦,只知道要去當兵了,再也不用坐在教室里記那些公式、定理、蝌蚪文了,根本沒有想到是要告別家人,告別熟悉的環境,去幾千公里之外一個毫無概念的陌生地方。

滿身書生意氣的我和一百多個同鄉在縣武裝部門前集合,拿著老媽的煮雞蛋和燒餅,穿著沒有肩章領花的冬訓服,背著背包,提著行李,戴著大紅花被接兵干部領上大巴車,前往西安轉乘火車。

記得在西安火車站,我們來自省內各地前往新疆的很多新兵在站前廣場分開排列,很壯觀,很多農村娃其實都是第一次出遠門,第一次坐火車,很是興奮。

終于,輪到我們上車了,送行的人不能進入站臺,于是,此起彼伏的招呼聲、叮囑聲從各處響起,接兵干部催促著大家,我透過人群,看到母親被擠在人群里,拼命地沖我說著什么。隔得遠,聽不清楚,但我知道,她一定是叮嚀我聽領導的話,保護好自己的身體等,我鼻子一酸,大滴的眼淚不爭氣的往下流,想說些什么,卻也說不出口……很快,就隨著大家進了站臺,看不見母親了。

沒想到,和母親這一別,再見竟然已是五年之后。

上了火車,大家開始忙綠地按照干部的安排坐到自己位子上,歸置好自己的東西,火車就鳴笛開啟了。

我離開生養我19年的故鄉富平,前程未卜地奔向了遙遠的西部。

我們坐的是1043次，這趟火車可以從西安直接開到奎屯，由于方便和便宜，當年是很多往返新疆和陜西求學、打工者的首選，記得到去年更換成空調列車的時候，網絡上還有很多人寫下了“記憶中的‘綠皮車’”的動情文字。

雖然是普通客車，可是我們乘坐的幾節車廂全是軍人，連乘務員都沒有，實行“自治”，我們稱其為“軍列”。

為了將我們安全地帶的到新疆，接兵干部在火車上選出了臨時班長和聯防隊長，在社會上混過幾年，個子高的楊濤等人配合幾個排長負責管理我們。

整個車廂里面打掃得干干凈凈，行李和背包整齊劃一，加上坐的硬座上著裝統一的小伙子們，好像就有部隊的感覺了。

在火車上除了吃自己帶的雞蛋和燒餅之外，接兵干部還定時發放方便面和火腿腸，讓我們覺得還不錯啊！

列車呼嘯向西，十二月的西北大的實在乏善可陳，特別是過了蘭州以后，從車窗外看出去，幾乎看不到綠色的東西，聽說這就是茫茫戈壁，我們第一次切身的感受到了地域的遼闊和自己的渺小。

怕新兵胡思亂想，學員排長開始教我們唱歌，《團結就是力量》、《說句心里話》、《一二三四歌》開始回蕩在車廂里，還進行互動拉歌，一下子使得氣氛熱烈起來。

火車那是至少要走三四天吧，大約第二天還是第三天，干部開始安排人給我們發放當月津貼，多么讓人興奮啊，很多人從小到大，這還是第一次領工資，雖然只有49塊錢，扣掉方便面和火腿腸錢后也所剩無幾了，但想到以后每月都會有這樣一份固定的收入，心里暗自得意。

我們是在精河站下車的，精河一個部隊的兵站。

好像是半夜吧。一陣忙亂的搬運與集結后，我們被集中在一個候車大廳里等待天亮被接走。

這中間還發生了一個小插曲，現在想起來都覺得可笑。

在這里集中起來送往伊犁軍分區的，就不光是陜西兵了，也有其他省份的。我們隨隊從火車上往候車室走的時候，可能是比較困吧，走在我邊上的一個“小胖子”正昂頭迷迷糊糊走著，整個人居然掉到一個敞開口的下水道里了，多虧背后的背包卡在了井口上，才沒有出大事兒，不過小伙子的褲子已經全濕了，自己嚇得哇哇哭，接兵干部好氣又好笑，讓我們勻出幾條秋褲給他套上。

世界真小，后來這個小伙子居然和我分在一個新兵班，他是甘肅臨夏的東鄉族，叫馬文祥。

天蒙蒙亮的時候，部隊接我們的大卡車到了，一個車廂十幾二十個人，一人一個皮大衣，冒著凜冽的寒風，我們“漂大箱”繼續前行，目的地就是伊犁。