關于紅的一種描述

■劉 瑜

花崗巖

我在日記里曾經描述過這個炫目的家族

作為一群隱居者，它們熱衷于懺悔

那種晦澀的語言不是面向整個世界的

所以在地層以上生活著郎中、術士與歌者

有個女基督徒說它像原罪以前的男人

說它總是使人相信美好而又堅定的東西

它不多言語，但總存在于我們中間

說這話時，所有的人都知道她在悼念亡夫

那個擅長使用鋼鐵與火藥的小石匠

還沒來得及為自己雕琢一具完整的身軀

就在巖石崩潰的時刻，被老天豁開了腦漿

也許只有可悲的宿命才有延續的可能

所幸我童年的全部詩意來自頭頂的神靈

我想說對地下的事物持有敬畏才不被責罰

老 林

村子的西北向，有一處老林

樹上結滿了禁果，白晝的天堂

我們嘗試過挑戰青澀的欲望

恐懼常常不是來自護林人的斷喝

大人們也從不說起這里的黑夜

我知道他們是不愿說起那些鬼魂

總想帶走經過這里的人

后來我唯心的論斷不斷得到驗證

這里幾乎每年都有因宿怨傷亡的人

也總有撞見鬼的倒霉蛋，非死即瘋

上了年紀的人說這是前世的孽障

我只是不知這片祖墳之間隔著什么

又是什么把魅人的夜色連成一片

蘋果園

那時整片果園一直向東方延展

所有的色彩還沒有隨著季節到來

在黑夜里，我常常喝酒壯膽

希望有一道白光驟然在眼前呈現

白光是一張臉，是蘋果的一個切面

醉鬼奪走了我表述的權利

現在我只能對著一盞著名的路燈哭泣

這唯一的光源善于制造假象

它曾在霧氣中逼我歌唱

另一種怪異的聲音驅走了光芒

每棵蘋果樹看起來都像是一桿火槍

我匍匐于地，看著蘋果離開槍膛

慢慢死于腐爛，并釋放出迷人的清香

桑柘木

我秉持著一個虛無主義者的根本

向命運與一位來自命運的鋸木者叩問

桑柘木開什么花，結什么果

如果看不見年輪，誰能猜出枯死的時辰

它們是否永生不滅，并相信佛陀

看得出來桑不愛柘，柘不愛桑

它們是兩株植物，屬于兩個對立的家族

一個來自血泊，一個來自星座

桑柘木卻只有一棵，除了周身的裂痕

還有著另一種形式的旋轉與磨損

像我左腳上的木屐與右腳上的輪轂

所有變異的聲線深入到了蕪雜的根須

我因優柔寡斷換得難以為繼的生活

飄零，搖曳，寫著一首心灰意冷的詩歌

那本古老的易經我也早就研究過了

只要桑柘木還活著，我拒絕洞明一切