既而寄[組詩]

格式

既而寄[組詩]

格式

地壇——兼懷史鐵生

凌晨三點，我便睡不著了

最近老是這樣。每當這樣的時候

就會有人從我身邊消失，有時像雷霆一樣

讓我躲閃不及。風雪開始彌漫

像兩只輪子。你左手一只，右手一只

把自己推成地壇。你是泥捏的。在清平灣

你將遙遠捏成了目前。這令我不得不想到

土崩之后的問題。屋瓦飛來飛去

一派盛世的景象。你不想活得陡峭

也不想病得職業。總以為“死亡是一件不必著急的事情”

結果在大家都睡著的時候，你一下子就死掉了

看起來似乎沒想驚動我們，可是我看見了我看見了：一塊枕石被抽掉之后

好多東西都壓不住了。比如紙，比如紙包的火

比如火里的漢字……我看見好多東西在飛

像雪花一樣。其實，那場雪一直在下

只是你不曉得，抑或你沒看見。沒膝的時候

你感受到了活埋的滋味。于是，你從死亡那邊

不斷地向我們喊話。讓我們向天空舉起雙手

我們交出了我。“我”在天上彌漫

黑得像陽光一樣。你想了想，世道就是這樣

詩人小傳：

格式，本名王太勇，生于荒涼的1965年，長得頗漢族。行過醫，下過海，干過小報記者，為數位縣令從事廢話寫作近十年。勞苦之隙，得詩集《不虛此行》《盲人摸象》《本地口音》三本，詩論集《看法》《說法》《對質》三本，文化批評集《十作家批判書》一本，美術批評集《意思》一本，生活隨筆集《后單身時代》一本；作品得獎近百回，得入選權威選本數十家，得譯介到國外數十首。

推薦語：

格式于20世紀80年代開始寫作，其詩歌立足于當地現實，著眼世相刻畫，張揚方言卻又緊縮口語，形成了直接、渾厚、鮮明的“本地口音”。

——孫玉海

不用怕，差不多就是這樣

住在石景山——兼致廣子

石頭住在石頭里，先成為風景

后成為一座山，這

不是它的初衷

這些年

它以石頭的心腸

對待石頭，石頭縫里

鉆出了另外的石頭

它以石頭的名義

奔跑、沖撞

外省接連發生泥石流

即便這樣，它也不以為

這會危及它的首都

平素里，它啃食陽光與青草

流水不服。它只好搬來稀薄的泥土

它一攪動，天空便開始痙攣

它一住手，時光便停止流蘇

它知道，鐵也住在石頭里

彼此廝磨能噴出烈火

不便粉身，索性失身

碎骨的那一刻

它的牙齒凍得直哆嗦

它相信，景山也在不遠的地方

那里有樹，也有石頭

樹適于自縊

而石頭則利于樂業

免冠照

怕俺戴帽子，怕看不清俺的臉

俺的事兒，不寫在臉上

俺的秘密，也為帽子遮掩

俺是清白的。你不能

跟俺留彩色底片

客氣

來了。請坐。喝水不

一支煙從煙盒里探出頭來

你不往外推它，也不使勁

往里拉。它只好露出半截身子

幸虧有紙糊的內衣

幸虧離嘴巴比較遠

慢走，再見，請把門帶上

特許加盟店

廚師可以換，但是菜譜不能動

服務生的眼神，更不能

隨便動

牌匾放在前面，并且是在高處

最好帶點煽動性

燈光不安分，但是字體

須中正

過敏性體質免進，心腦血管通暢者免進

同業免進。因為不握手即同志

握手有可能是敵情

嚴防不帶鎖的自行車存放，嚴禁抽煙的先生

到外面買煙。帶小孩子的里面請

帶老人的請大堂坐。佛像就在中間

它不像領導，什么時候都等你站好

頷首，鞠躬，雙手合十。總之

你是可以的

又去景州

撂下電話，夜色驟如升旗

一下子，孤獨發起空襲；一下子

又被車燈甩了出去。車內，書法家把著方向

雙目圓睜，一直向前。他知道我坐在后面

我是六零后，已經被后了四十五年

于是，我多次拒絕他讓我與之并駕齊驅

那樣的話兒，左松右緊；說不定真會發生

綠葉瞬間報答一棵樹根的情意

寫字講究橫平豎直，但不可忽略捺撇的風生乍起

夜色在燈光里退縮，又在燈光里尾隨

先到的朋友發來短信：房間暫且訂下

只是缺乏具體的數字，這有些像草書

貌似隨意，其實內含玄機。好歹我來過

去留均依酒趣。酒是高度的，菜肴有些土氣

服務員更是原生態。煙夾在偽中醫的手里，不知

掐滅了多少生勃的煙火？那個心系廟堂的家伙

給我一本正經，一頁未翻過差點翻臉。那個熟諳雜技的兄弟

一動不動，竟然隨機而雞。“天不變道亦不變”，景州人董仲舒如是說

在酒色里，我似乎懂得草書不是抒情，楷書才是歇斯底里

哐當一聲，書法家被路邊的石頭驚醒。他說，魏碑算什么？

一次人為的車禍，抑或被劫持的神跡

椅子

在一把椅子坐久了，就想

站起來，再加一把椅子

木頭肯定是折疊的，光線呢

看見我的人都說，跟以前

不一樣了。聲音有所抬高

而且摻雜著花腔。我回頭

看了看，后背靠著的椅背

連著四條腿，椅面凹下去的部分

被屁股擋住了。至于什么木料

和油漆，都看不清楚了。屁股

充實的地方，散發著個我的氣味。你若能

從中找尋秋風開打的指紋，我就會

坐著與你反目，然后把你遞過來的煙

掐滅。你好象說要給我翻個跟頭看看

看看就看看，反正我的椅子

玩不了雜技。不就一把椅子嗎

閑著也是閑著，有本事，你

讓它飛起來。我不想讓我的

椅子隨便說話。你說一把椅子

是一個人，兩把椅子就能將整個世界

拿下。世界是你們的，過了四十

我才明白，屁股底下有時

坐塌的，并不僅僅是一把椅子