頂碗[外一首]

⊙李棟

頂碗[外一首]

⊙李棟

舞臺上

正在表演雜技

我看見

一個小姑娘

用一種奇怪的方式，向后

折疊自己

她化了妝，面帶笑容

兩只手上都托了碗

頭上頂著的一摞還在增加

可是沒有人關心她在干什么

觀眾們都在暗處

冷眼旁觀

誰也不在意

那么多碗，那些層層疊疊的生活

壓著小姑娘的頭

漸漸

低下去

青蒜

壕溝深淺取決于規則

有時偷懶的不只是

心境

暄土慵懶

遠處板結的地畔之外

鬼氏的柳樹去年秋天被閃電斬落

日漸返青的枝丫間

黑鳥的巢大睜著獨眼

仿佛半爿樹冠死不瞑目

驚蟄是青蒜的宿命

去皮、拌種、掰扯清楚舊根須

盤根錯節的部分

有時需要

動刀子

犁頭打開泥土

漚熟的羊糞是最好的底肥

入壟、下種、踩實

深一些、淺一些并非定數

泛著綠光的白眼躲著風，在暗處

舔著自己的

痛