何香久印象

□曾 鐘

何香久自詡說他生活在清朝。

他看線裝書，用毛筆寫信，能寫一手漂亮的駢四驪六的古文，不會(huì)上網(wǎng)，不會(huì)玩微信，不會(huì)打字，不開博客，沒有QQ 號，不會(huì)發(fā)電子郵件，不懂電子購物，不會(huì)開車（甚至不太認(rèn)識汽車品牌），不會(huì)換燈泡（以前螺絲口的能換，現(xiàn)在則不能了，燈泡壞了拿兩包煙請保安幫忙），不會(huì)跳舞，不會(huì)打麻將……總起來一句話，他離現(xiàn)代生活真的是十分遙遠(yuǎn)。 在這個(gè)日新月異的時(shí)代，他是個(gè)異類。

他不是有意識地抵觸這些現(xiàn)代化的東西，更不是故意拿自己的短板來標(biāo)榜，以彰示個(gè)性。他是真笨，對這些沒一丁點(diǎn)感覺。 在滄州他算是較早有電腦的人， 上世紀(jì)九十年代初他被評為河北省十佳青年作家，獎(jiǎng)品就是一臺電腦。他問鐵凝，玩轉(zhuǎn)這東西得花多少功夫？鐵凝說大概半年就可以。他回到滄州就把電腦抱到政協(xié)去了。那時(shí)政協(xié)文史委正在編《滄州通典》，苦于沒有電腦，而他又沒有花半年功夫的耐性。比他年長得多的報(bào)社總編劉桂茂先生為教他上網(wǎng)，倒請他吃飯，吃了好幾頓也沒把他教會(huì)，氣得說了一句話：“真是朽木不可雕也！ ”他也算是較早有手機(jī)的那拔人，從“大哥大”時(shí)代就開始擁有移動(dòng)通訊設(shè)備，用上了當(dāng)時(shí)大“土豪”們才有的“半頭磚”，但他直到現(xiàn)在還在用一種老式的翻蓋手機(jī)，連彩信都接收不到。人家笑他老土，勸他換個(gè)“觸摸屏”，他說：這款手機(jī)我一次買了三四個(gè)，就是怕以后更新?lián)Q代買不到了。

他甚至不旅游！開會(huì)到什么地方，會(huì)議一結(jié)束夾包就走，對方安排的參觀項(xiàng)目一概謝絕。所以他走遍了全國竟沒有在一處名山勝水駐足。聽別人談某地風(fēng)景形勝，茫茫然一頭霧水。他不但沒出過國，連“境”也沒出過，港澳對于他，還只是一個(gè)地理概念。 所以他出版了上百部書，竟然連一篇游記也沒寫過。

這真不像一個(gè)詩人。

可他確確實(shí)實(shí)是一個(gè)詩人。

他早年以詩知名于文壇，發(fā)表第一首詩時(shí)15 歲，還在讀中學(xué)。 上世紀(jì)八十年代，曾是有影響的現(xiàn)代派詩人。 他參加過“青春詩會(huì)”，是沖浪詩社的成員，現(xiàn)在有了四十多年詩齡，出版過15 部詩集。

何香久身上，存在著太多的“悖論”。

他寫詩，又做學(xué)問，出版過35 部學(xué)術(shù)專著，校勘過50 余部典籍，主編過近50 部文集和叢書。他的學(xué)術(shù)研究，以明清小說、紀(jì)曉嵐學(xué)術(shù)思想研究用力最勤，著有《金瓶梅與中國文化》、《金瓶梅傳播史》、《金瓶梅的官場、商場、風(fēng)月場》、《何香久金瓶梅研究精選集》、《金瓶梅匯原》（四卷）、《綜合學(xué)術(shù)本金瓶梅》（10卷），《紀(jì)曉嵐年譜》、《紀(jì)曉嵐年譜長編》、《紀(jì)曉嵐的幽默與智慧》、《百變鴻儒——紀(jì)曉嵐的學(xué)術(shù)與思想》、《解密學(xué)問大師紀(jì)曉嵐》、《薪與火的傳承——紀(jì)曉嵐與四庫全書》、《鏡與燈的寓言—紀(jì)曉嵐與閱微草堂筆記》、《四庫全書總目疏證》（10 卷）、《曠世大儒—紀(jì)曉嵐傳》（中國百位文化名人傳記叢書）等，傾二十余年心力主編《紀(jì)曉嵐全集》（42 卷）。

他對中國散文史的研究也貢獻(xiàn)殊異，著有《先唐散文名篇題解》、《中國古代散文流派史綱》、《中國古代散文史大事系年》等。 其主編《中國歷代名家散文大系》（8 卷）、《20 世紀(jì)中國散文大系》（20 卷），被稱為“一份文學(xué)的不動(dòng)產(chǎn)”。 又主編了《中國散文通典》、《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者散文金庫》及一些散文作品集等。

不但他所做的學(xué)問與詩歌創(chuàng)作之間有點(diǎn)“風(fēng)馬牛”，而且其學(xué)術(shù)研究的方向也各不相同，怎么能游刃有余地在詩歌與學(xué)問之間行走，真有點(diǎn)“匪夷所思”。 讓人想不到的是，1990 年，他出版了自己的修訂本《資治通鑒》，在史學(xué)研究的領(lǐng)地上，也踩上了一個(gè)腳印。

他還出版了十幾部小說、散文、傳記文學(xué)作品。 其中短篇小說多次被入選《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》，長篇小說《焦裕祿》獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

他同時(shí)又是一個(gè)影視劇寫手，創(chuàng)作了近200 集電視文學(xué)劇本。 代表作長篇電視劇《焦裕祿》，先后在中央電視臺一套、八套黃金時(shí)段熱播，又在全國十余家上星或地面臺重播，產(chǎn)生了巨大影響，獲第二十九屆中國電視劇“飛天獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

和他寫作的題材一樣豐富的，是他的閱讀。

他的藏書曾比他所在的這座三線城市的圖書館還要多，足可以裝備一個(gè)中型圖書館。 僅是不同版本的《四庫全書》就購置了四套（文津閣本、文淵閣本、漓藻堂本、續(xù)修本），這在全國個(gè)人藏書中，怕是少有出其右之人了。 他著力搜求古本善本，一旦訪得，傾盡家產(chǎn)而在所不惜。 前些年，曾發(fā)生過他的藏書把房子樓板壓壞，房管部門勒令其迅速搬移的事件，被傳為一時(shí)佳話。

何香久不是專業(yè)寫作者，他的職業(yè)是公務(wù)員，擔(dān)任滄州市政協(xié)副主席、市文聯(lián)主席、作家協(xié)會(huì)主席、王蒙文學(xué)院院長、民建滄州市委主委。 每天按時(shí)上下班，參加各種各樣的會(huì)議，處理五花八門的公務(wù)。 更多的時(shí)候，工作需要加班加點(diǎn)。作為全國政協(xié)委員，還有全國各地的視察和參政議政活動(dòng)須要參加。他勤政敬業(yè)，夙夜在公，工作實(shí)績向?yàn)槿朔Q道。 其參政議政的提案，每切中關(guān)注焦點(diǎn)，引起全國反響。

只有晚上十點(diǎn)半到早晨五點(diǎn)半，才是他寫作的時(shí)間。 每天只有兩個(gè)多小時(shí)睡眠，而且中午一般不睡，小時(shí)候父親以孔子批評“宰予晝寢”來警戒他，所以中午閱讀的習(xí)慣就養(yǎng)成了。 人們戲謔地說他可搏中國文壇“鐵人三項(xiàng)”，殊不知，他對“累”這個(gè)字有著比常人更深的體味。

1990 年，他住在人民日報(bào)社，校理《中國歷代名家散文大系》的清樣，通常工作到凌晨。 有一天半夜，從報(bào)社11 號樓回院外的招待所，不過二三百米的路，卻怎么也走不回去了，躺在院子里草地上酣然睡倒，醒來時(shí)太陽初升，周圍棲落著一群喜鵲。

于是他長了一件本事，就是在車上睡覺。

出長途，可以一睡幾個(gè)小時(shí)，平常哪怕有十幾分鐘的行車時(shí)間，他也能見縫插針地睡一覺。 像駱駝能囤積食物和水一樣，他也能用“零頭布”的時(shí)間把睡眠做有效的調(diào)劑。

作為一個(gè)詩人，何香久說他最敬畏的文學(xué)樣式是詩。

他每兩三年，出版一部個(gè)人詩集。 但從上世紀(jì)九十年代以后，他卻絕少向報(bào)刊投稿了。 詩寫了，就存在本子上，出集子時(shí)打包發(fā)表。他更多的傾注，在詩歌閱讀和思考方面。他說：我不會(huì)停止寫詩，也不會(huì)停止對詩歌的關(guān)注與思考。 一個(gè)詩人的文字生涯，從開始的那天起，就已經(jīng)被一種宿命所“綁架”了——一旦與詩結(jié)緣，終其一生，不會(huì)割舍。