一半文人氣，一半孩子氣——復(fù)眼看郁蔥

□張學(xué)夢

事實(shí)上，我無法完整勾勒出郁蔥的肖像。當(dāng)我拼接那些自以為清晰的線條色塊和碎片化印象時，我驚愕的發(fā)現(xiàn)：那居然是一幅立體主義圖畫。

我的第一個所謂短篇小說是鐵凝簽發(fā)的，事后我問：寫得怎么樣？當(dāng)時已是著名作家但稚氣未消的鐵凝，斬釘截鐵的回答：末流。我的第一個所謂中篇小說是郁蔥簽發(fā)的。當(dāng)時他在《長城》做編輯，他容忍了我的拙劣，弄得我有點(diǎn)飄飄然。但隨后的寫小說嘗試，卻以氣餒告終，這驗證了鐵凝當(dāng)初給我的定論。我想郁蔥對我的寬容只有兩種可能：不是他居心叵測要看我的笑話，就是他也像我一樣是個外行外道。

但不論哪種情況，我們從此相知。

郁蔥是個本色詩人，不是角色詩人，更與扮演詩人“角色”不沾邊。他不造作，他的每個神經(jīng)元都天生汪著詩意。這種人不用每天去“尋找詩歌”，他的詩歌源泉在內(nèi)部和內(nèi)心。他把他的詩意投向哪些事物，那些事物就會浸染上詩意。因此郁蔥注定是個終身詩人，只要生命涌動，詩歌就涌動。所以題目中的“一半”沒有數(shù)字意義，只是為了一種印象的表達(dá)。

這種詩人不論其智商有多么高，他的情商總會高過他的智商。再一點(diǎn)，這種詩人無論多么理智，他依然會過著情緒化的生活。

然而讓人難以捉摸的是，他的情緒波動從不驚濤駭浪，他的情緒轉(zhuǎn)換，從不陡峭突然。而是正如他的數(shù)萬行詩句：不燃燒，但發(fā)光發(fā)熱；不激烈，但暗含力度；不洋溢，但飽滿殷實(shí)。

更為不可思議的是：即使他那最為赤裸的哲思也都浸潤著情緒，飽和著情緒，并籠罩在情緒中……我想，如果繆斯決定授勛頒獎的話，其名單中，一定會有郁蔥這個名字。

我曾是已經(jīng)變身為《詩選刊》的原《詩神》詩刊的最積極的投稿人，那時，我與時任《詩神》主編的郁蔥聯(lián)系很多。詩歌是他的宗教，他對詩歌的虔誠與執(zhí)著令我感動。在《詩神》決定改為《詩選刊》的那個不眠之夜，他曾很長很長地向我傾述他激烈的思想斗爭和極度糾葛……應(yīng)該說，繆斯以及中國的幾代詩人是會記住他的：他的堅韌和果斷避免了中國詩壇一艘“泰坦尼克號”的沉沒。

郁蔥是不會拒絕這一“恭維”的。《詩選刊》存活下來了，并度過了艱難的成長期。在郁蔥和他的團(tuán)隊的努力下，《詩選刊》日愈茁壯、蓬勃、隆起，在當(dāng)代詩壇具存了舉足輕重的地位和影響力，成為中國詩歌的制高點(diǎn)，成為諸多新詩人的起航之地。坦率地說，在一個經(jīng)濟(jì)狀況并不好的純文學(xué)期刊一干就是30多年，實(shí)在是一個奇跡。據(jù)我所知，這期間有幾次他可以使自己世俗生活更好的機(jī)會，但沒有見到他那樣做。這些年，聽他說過艱難，沒有聽他說過后悔。郁蔥有自己的定力、高崇、擔(dān)當(dāng)和博愛。

正是在郁蔥這一精神維度的極限，解釋了在郁蔥詩歌意象系統(tǒng)中為什么經(jīng)常飛翔著鴿子。顯然不是諾亞方舟放出的那只鴿子，而似乎是畢加索的那只鴿子。郁蔥反復(fù)吟詠著和平、正義、晴空、愛……他娓娓地告訴人們“好好生活，好好愛”，在當(dāng)今詩壇確立個體主義，回歸自我和后現(xiàn)代主義的語境中，這是何等可貴的悲憫壯闊的情懷。然而，郁蔥不單調(diào)。他的心靈像把七弦琴，甚至豎琴。他用單純的聲音唱著復(fù)雜的歌，他用復(fù)雜的聲音唱著單純的歌。而且他理性鮮明，像他早期的詩作“生存者的背影”和之后的“后三十年”系列組詩，笛卡爾式的二元。惠特曼式的鋪排。尋找唯一解和多解。調(diào)合著矛盾與沖突。在否定意識器皿里培養(yǎng)著理想主義苗木。他介入又超脫，在接納與排斥間徘徊……他復(fù)雜、混雜、靜潔，充滿悖論和交集，模糊、歧義、非邏輯，碎片化存在……這是一個復(fù)雜的心靈，但他絕不渾濁。

他身上絕少蕪雜，不事張揚(yáng)，你看不到他對自己的炫耀和無緣由的自信。比如他獲得了“魯迅文學(xué)獎”時，我情不自禁地在電話中夸了他幾句，他靦腆地說：“那就是機(jī)緣。學(xué)夢，可不要贊美平庸啊。”單純干凈的像個孩子。比如他的直率和與生俱來的憂患意識，舉個例子：他總會去說一些別人可能回避的得罪人的話，我對他說：“不能不說嗎？”他回答：“我不說誰說？誰也不說可怎么辦？”他性格剛硬，他說：“我想做的事情不一定都能做到，但我不想做的事，我一定不做。”

郁蔥的生活智慧過濾了他的人生體驗和詩歌美學(xué)。因此，他的詩思清澄潔凈。其實(shí)，他說什么話，你就會知道他是什么樣的人，比如他說：“好的詩人應(yīng)該是理想主義者”；“放大自己內(nèi)心的美好”；“沉潛、低調(diào)、不張揚(yáng)”；“寫詩要張揚(yáng)，做人要克制，編詩要包容”；“深邃的思考，松弛的表達(dá)”；“接近詩，遠(yuǎn)離詩壇。”等等。郁蔥不是非，不復(fù)雜，不浮華。他的大腦溝回就像個污水處理廠，當(dāng)下意識潛意識的濁流涌入時，他的獨(dú)特思維，會本能地把它們解析提煉。因此浮上意識層面的意緒、情感、思想、語言與詩歌，已經(jīng)由原油變成品油了。他有這種迅速自潔的意識和能力。在我的記憶里，郁蔥不近煙酒，極少應(yīng)酬，與人交往選擇性很強(qiáng)。他自己表白:“我總在尋找一種至善至美，并寧愿相信這種至善和至美是一種現(xiàn)實(shí)存在，這種固執(zhí)和天真拯救了我也折磨著我，然而別無選擇，這是命運(yùn)。”

無法模仿學(xué)習(xí)，這絕不是練習(xí)的結(jié)果。只能羨慕或嫉妒。

他的詩和人都不晦澀。

閱讀郁蔥的詩，就像橫著踏過疏朗的麥田。清明過后的，已經(jīng)返青的，剛剛開始蓬勃的、清爽的、新奇的那種北方的麥田。平坦而開闊，沒有什么奇跡，那唯一的奇譎，就是偶爾爬過的甲蟲竄過的田鼠……

但，不經(jīng)意的，不顯露的攜帶著一個智者和理想主義者的善意訊息。

他長于敘述。

他敘述的不是外界物象，而是以經(jīng)過高度處理的外界物象為載體，敘述純個體的心靈事物。特別是心靈事物中觀念和準(zhǔn)觀念性的東西。像“那時你老了”、“和平”、“河北”那類的作品，是郁蔥式形而上的典型敘述。

他從容不迫。娓娓道來。洋洋灑灑。忽而演繹邏輯，忽而空穴來風(fēng)。忽而鮮明的具象色彩，忽而飄渺的抽象概念……

表面上清純寧靜，內(nèi)在里動蕩不安。

詩句的能量形態(tài)：少動能，多勢能。

他的詩歌，表現(xiàn)主義意味濃重……

郁蔥創(chuàng)造了自己獨(dú)特的語境。

他有潔癖：詩句中找不到丑陋骯臟的東西。

你必須用很多概念才能指出他詩歌的精神內(nèi)核。

你簡直無法指出他詩歌中的中心母題。

你必須承認(rèn)他的詩歌涉獵到很多母題。

他不是只有一個核的果。

他是包含很多籽粒的蒴果。

他的詩歌內(nèi)涵是變化著的，生長著的。

他的詩歌外延，沒有明確邊界，是延伸著的……

經(jīng)營管理這樣一個充滿應(yīng)力張力的靈魂一定很難的，但郁蔥保持著他人格的完美和統(tǒng)一。

我們會在他那些自白式的“關(guān)于我”、“我的身體”、“骨骼”、“我身上應(yīng)該有多少血液”等詩句中找到其中的秘密。那是他信奉的對人與物的善、愛和寬容。

詩人駐足的這一道德高度決定了他詩歌的平和基調(diào)。理性主義和思辨性。

善、愛、寬容、還有智慧，平衡了所有矛盾、差別、對立、沖突。超越了兩歧性的黑白思維。傳統(tǒng)與前衛(wèi)。激進(jìn)與保守。堅執(zhí)與顛覆。從而，使他詩歌中的意義給定，價值判斷，審美取向，自我觀照，道義立場，人文關(guān)懷，社會理想，藝術(shù)概念，詩歌精神……避免了傾斜，離開了極端化的兩邊，自然呈現(xiàn)出中和協(xié)調(diào)的祥瑞氣象。

我曾對他說，我總感覺他的詩歌彌漫著一種淡淡的憂郁。不是葉賽寧式的，不是波德萊爾式的，不是叔本華式的……

他承認(rèn)：也許有吧。

但我否定了自己的感覺。

郁蔥詩歌彌漫著的淡淡憂郁其實(shí)是一種惆悵。

他為一切事物惆悵。

這種惆悵似乎來自他對詩意人生的深度貪戀和熱愛。

這種惆悵似乎來自他對庸常世俗生活的沉溺與透視。

這種惆悵似乎來自他對自我存在的奇妙，美的虛無，個體的卑微與無奈……這類理性問題的吊詭的領(lǐng)悟。

這種惆悵似乎來自他的愛、善、情懷、慈悲、智慧。

這種惆悵似乎來自他對繆斯的癡迷。

這種惆悵似乎僅僅來自他純正的詩人精神氣質(zhì)。這是性格，也是命運(yùn)。

他不屬于線路。他居于場中。無法預(yù)測郁蔥詩歌精神的走向。

他要繼續(xù)書寫自己的時代和自己個體生命的凡人史詩嗎？

他要繼續(xù)歌唱自然元素，社會生活，以及與自己有緣接觸的大大小小的事物嗎？

他要繼續(xù)宣示自己對人類的愛和祝福嗎？

他要繼續(xù)建造自己的精神花園嗎？

他要繼續(xù)用自己的溫馨詩句撫慰人們的心靈嗎？

他要繼續(xù)為世界編制夢想嗎？

他要繼續(xù)放飛鴿子嗎？

都有可能。

但，在我看來，那趨勢性端倪是：他正通過對自己心靈的探索，一步步逼近存在的奧義。于此同時，似乎那禪性的微風(fēng)，也開始在他的詩行間吹拂……

即使如此，當(dāng)有記者問道：“您認(rèn)為您是當(dāng)今最優(yōu)秀的詩人嗎？”郁蔥回答：“不是，肯定不是。我只認(rèn)為我是一個虔誠的、認(rèn)真面對詩歌的人。我有許多平庸，平庸會制約我。一個‘最優(yōu)秀’的作家和詩人，幾乎在所有方面都應(yīng)該是經(jīng)典的，我做不到，但我在盡力接近完美。而且，我的文字會為我回答這個問題，這與‘自信’是兩碼事。但我也‘自戀’一下：我應(yīng)該算是一個好的編輯，在這一點(diǎn)上，我倒有幾分自信。”

我一直把郁蔥這個人與詩人郁蔥及郁蔥詩歌混為一談。作為本色詩人，他就是這樣子的。三者渾然一體，三者三位一體。他似乎完全被詩歌異化了。他似乎完全被詩歌漚透了。

別以為，我在取悅朋友的耳朵。不是的。作為詩人，郁蔥原本很優(yōu)秀很特別。其實(shí)，我沒有能力贊美他。他的形而上世界和詩意情思要遠(yuǎn)比我武斷描述的豐饒和斑斕。

但愿我給他勾畫的肖像，真的像野獸派繪畫那樣色彩鮮亮，也像立體主義繪畫那樣，通過這些印象的碎片，拼貼出了郁蔥的另類詩人形象。

我真的希望，郁蔥會因我的有限贊美和渲染而高興。

朋友高興，我當(dāng)然高興。

2012年7月15日匆匆于北京