鄉野之花

■黑白

在我鄉下，一年中最早開花的是蒲公英。蒲公英是書面語，我們都叫它山稻姑，它總開在路中央、朝陽的坡地上，一叢叢山稻姑像夏夜里的星。據說它味苦，沒人剜它回家，它就自生自滅。與它相對的有水稻姑，花細白，像眼屎，豬愛吃，還沒長起來就被小女孩剜盡。

山稻姑起一個頭，其他的花都忍不住，比賽似的開起來，你不讓我我不讓你，桃花杏花，一夜之間像燃燒的篝火，任再大的雨水也澆不滅——就是這一場接一場春雨把它點燃的。春雨貴如油，是這些“油水”點燃這千枝萬樹的大火。我鄉下的春天好像在燃燒，燃燒的春天。最壯觀的還是油菜花，它是一場洪水，而且還是黃河泛濫的洪水，把所有的村莊全都淹沒了，村莊和青山像島嶼一樣浮在其間。

不太喜歡桃花、菜花的蠻橫與霸道，一開起來鋪天蓋地，不給別人留一些空間，也不給自己留一點余地，像傻姑娘或瘋丫頭，沒有回味。有一些村野之花讓我難忘，比如槐花。槐樹枝葉細碎綿密，樸素地伸到窗前，風吹過來無聲無息，某個早晨推開窗外的竹簾，用一根竹竿支起，忽然間看到枝葉間無數雪白的槐花一串串懸掛下來，像一種裝飾品點綴木窗。如果以窗子為畫框，那窗外風景無疑就是花鳥畫，夜來香風細細，有畫眉愛蜷在花葉后面，用黑豆似的小眼睛朝窗內好奇地打量。還可以看到老大老大的月亮，月亮太靠近了，仿佛開口說話就要把它嚇跑。晚上睡在床上，能聽到槐花飄落，啪嗒一朵，啪嗒又是一朵。苦檀樹開花一簇一簇，淡淡的紫色。烏桕樹的花是明黃色，長長的一條，像毛毛蟲。楊花也是毛毛蟲的模樣，如果一場雨后，天氣轉晴，又吹著小南風，這時候你看吧，楊花一朵一朵滿天飛，像雪花，像蘆花，落在女孩子頭發上衣袖上，摘也摘不掉捋也捋不盡，有一些煩惱，也有一些溫柔。

最喜歡的還是梔子花，在生長楓楊樹和烏桕樹的我鄉下，如果沒有梔子花，那還像什么鄉下？那是些最好活的花，到鄰家花樹下剪下一枝，插在秧田里，十天不到它就長根長葉，拔起來移栽到院子里，就等著它開花。平常，它們就像我鄉下那些手腳黑紅的女孩子，悄無聲。梔子花開花總在清晨，早上你把門打開，無意中看到一朵白花，雪白雪白的花，你心里一驚，哦喲一聲。梔子花靜悄悄地開了，有點羞怯，重重疊疊的花辮，花蕊里一根金黃，像玉一樣，把一朵肥碩的花跟青枝綠葉簪在一起。女孩子將它采回家養在清水碗里，不戴，太大了，小小的發辮撐不起，偶爾，她們會用別針把它別在胸前。女孩子最愛金銀花，花朵細長，兩朵并列開放，頭一天雪白，像銀，第二天金黃，像金。這種花很多，也很賤，村野之花，都是最貧賤的花，一如貧賤的村莊。

秋風一起，花就少了，不過我鄉下花朵從不會絕跡，我不是說梅花或菊花，這種君子之花在我鄉下很少見到，梅花我從來不曾看過，農民們哪里會搞踏雪訪梅之類？頂多，他們會到溪灘上采蘆花或芒草花，那是用來做枕頭的。這時候地里的棉花開得像一朵朵白雪，起早摘棉花，看得到草上有一層霜花，這時候把手腕子露在外面，凍得像貓在咬。過幾天要是凍得直跳腳，那就能看到雪花了，六邊形的小雪花從頭頂上飄下來，這時候就快要過年了。我鄉下花事已盡，手巧的女孩子都聚在草屋里，一豆燈花下，她們正在剪貼紅窗花。