生死相守

□蘇 童

生死相守

□蘇 童

話說(shuō)20世紀(jì)70年代，我們香椿樹(shù)街有一對(duì)老夫婦，當(dāng)時(shí)是六七十歲的樣子，妻子身材高挑，白皮膚，大眼睛，看得出來(lái)年輕的時(shí)候是個(gè)美人；丈夫雖然長(zhǎng)得不丑，但卻是一個(gè)矮子。他們出現(xiàn)在街上，乍一看，不配，仔細(xì)一看，卻是天造地設(shè)的一對(duì)。為什么這么說(shuō)呢？這對(duì)老夫妻彼此之間是鏡子，除了性別不同，他們的眼神相似，甚至兩人臉上的黑痣，一個(gè)在左臉頰，一個(gè)在右臉頰，也是配合得天衣無(wú)縫。他們到煤店買(mǎi)煤，一只籮筐，一根扁擔(dān)，丈夫在前面，妻子在后面，這與別人家夫婦扛煤的位置不同，沒(méi)有辦法，不是他們別出心裁，是因?yàn)槟钦煞虬⒘庑。銎拮拥姆创四薪恰?/p>

這是一個(gè)星期天的下午，女兒在外面“嘭嘭嘭”敲門(mén)，里面立即響起一陣雜沓的腳步聲，老夫婦同時(shí)出現(xiàn)在門(mén)邊，兩張蒼老而歡樂(lè)的笑臉，笑起來(lái)兩個(gè)人的嘴角居然都向右邊歪著。

但女兒回家不是來(lái)向父母微笑的，她的任務(wù)似乎是為埋怨和教訓(xùn)她的雙親。她高聲地列舉出父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的積水，包括他們對(duì)孩子的溺愛(ài)，給他吃太多，穿得也太多。她一邊喝著老人給她做的紅棗湯，一邊說(shuō)：“唉，對(duì)你們說(shuō)了多少遍也沒(méi)用，我看你們是老糊涂了。”

老夫妻一聽(tīng)，忙走過(guò)去給外孫脫去多余的衣服，他們面帶愧色，不敢爭(zhēng)辯，似乎默認(rèn)這么一個(gè)事實(shí)：他們是老了，是有點(diǎn)老糊涂了。

過(guò)一會(huì)兒，那老婦人給女兒收拾著湯碗，突然捂著胸口，猝然倒了下來(lái)，死了，據(jù)說(shuō)死因是心肌梗塞。……