母親的眼淚

■ 孫柏昌

母親的眼淚

■ 孫柏昌

我從來沒有見過母親流眼淚。

也許，母親哭過，也流過淚，只是我沒有看到過。

堂哥對(duì)我說，母親確實(shí)哭過，在父親的墳頭。

直到今天，母親已經(jīng)去世三十年了，對(duì)于母親的眼淚，我也只是一種模糊而陌生的感覺。

三哥說，母親的心真硬，在大姐的墳頭，一滴眼淚也沒落。

我的大姐早母親十年去世，在遙遠(yuǎn)的伊春。母親一生，唯一的一次遠(yuǎn)行，就是去伊春為自己的大女兒奔喪。大姐舉家北遷的時(shí)候，母親的心里是多么的痛。在我們七兄弟姐妹里，最懂母親的，應(yīng)該是大姐。父親去世后，母親所有的心里話，只對(duì)大姐說。

我初中畢業(yè)的時(shí)候，母親和大姐在一起商量過，還讓不讓我繼續(xù)升學(xué)。我盡管還小，不太懂事，也有一種模糊的感覺，家境也許真的不允許我再繼續(xù)求學(xué)了。我對(duì)母親說，我不上學(xué)了。母親說，他不想上就不上了吧。大姐也說，不上了，他又能干什么？那時(shí)，我長(zhǎng)得瘦小單薄。最后，母親和大姐達(dá)成了一個(gè)意見：讓他去考考吧。

錄取通知書下來后，母親對(duì)大姐說：“越是不想讓他考上，偏偏……”

“那怎么辦？還是讓他上吧。”大姐說。

大姐懂得母親的心。

大姐去伊春時(shí)，有太多的牽掛與不舍。她是母親的一個(gè)肩膀。母女彼此的依靠，才會(huì)平安度過那么多艱難。她不愿意走，母親也不舍得她走。姐夫讓我勸勸大姐和母親，為了外甥男女的前途。

記得的，關(guān)于大姐的走，母親曾經(jīng)對(duì)我說過：“你別再勸你大姐了。她不愿意走，就不走。”

我也記得，大姐哭了：“俺不愿意。非逼著俺走。”

我不知道，她和母親單獨(dú)在一起告別時(shí)，母親流過淚嗎？

母親對(duì)我說：“你姐一走，還不知道能不能回來。”

或許，母親真的會(huì)有什么預(yù)感？母親的話說得那么平靜，卻忍著太多的痛。

那時(shí)，我真的不懂母親。

當(dāng)母親站在大姐剛剛培上新土的墳塋前，她居然沒有流下一滴淚。沒有淚的母親，心里儲(chǔ)存著多少痛。

母親回到沈陽大哥家的時(shí)候，曾經(jīng)讓大哥給我拍過一封電報(bào)，讓我去看她。我沒有去。剛剛失去自己最愛的女兒，母親的心是有多么痛。我卻不懂。

在我的眼里，母親總是那樣一副寧?kù)o的面容。沒有眼淚，也極少舒心的大笑。

我能夠記得的，唯一一次母親開懷的笑，是關(guān)于奶奶的。奶奶把自己舍不得吃的餃子藏在被窩里，給我的侄子。

“知道嗎，你奶奶把餃子藏在哪兒?jiǎn)幔勘桓C。”

母親笑得那樣舒心、燦爛。此刻，我仍然會(huì)聽到那笑聲。

我每次回家，母親總是那樣靜靜地看著我：“怎么總那么瘦。”

即使是刻骨銘心的惦念，母親也說得非常平靜。

我真的沒有看到過母親流淚。我不知道，母親一個(gè)人匍匐在父親墳塋時(shí)，淚水會(huì)流得多么洶涌……

松的香

故鄉(xiāng)的山，散漫著許多好聞的氣味。

當(dāng)暮春或初夏的陽光浩蕩在山野的時(shí)候，柔和的山風(fēng)里，就蒸騰著粘稠著太多的芬芳。野菊、苦丁花、瓜簍、刺兒菜、蒲公英、地黃，都會(huì)有自己的香味。野草也有的，如山胡椒、苫草、三棱草什么的。香味最濃烈的，應(yīng)該是松樹的香了。

我喜歡聞松香。

故鄉(xiāng)的山生長(zhǎng)著許多馬尾松。疏落、散漫，孤零零的，一律很矮小，高兩三米，干不盈握。不知道是因?yàn)樯降呢汃ぃ€是因?yàn)槲锓N遺傳，故鄉(xiāng)的松，好像都是一個(gè)個(gè)不愿長(zhǎng)大的孩子。故鄉(xiāng)的山，應(yīng)該是很古老了。裸露的山體，兀立的浮石，都失卻了嶙峋鋒芒，一律圓韻著斑駁著蒼老的模樣。暗青色的花崗巖的巖面，隱約著許多巖花的花紋，凋零的，正在開放著的。石頭也會(huì)開花的。那一棵棵矮小的松，也是上了年紀(jì)的。

小時(shí)候，我經(jīng)常去山上拾柴草。干枯脫落的松針，是最好的柴。松的干會(huì)分泌松脂。剛剛分泌時(shí)，如同一滴滴晶瑩的眼淚。據(jù)說，受傷感染了的松樹，才會(huì)流淚。松脂是痛的花。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一棵正在流淚的松，我會(huì)坐在巖石上靜靜地看很久。滲流的過程緩慢極了，一滴眼淚形成珠狀，需要耐心等待。山風(fēng)搖動(dòng)著松的枝，瑟瑟，那是松的呻吟？當(dāng)松一陣傷心過后，松脂便會(huì)慢慢凝固成晶亮的一團(tuán)，覆蓋住自己那曾經(jīng)的傷口。松的眼淚散發(fā)著馥郁的芬芳。

看過多少次松樹流淚，我不記得了。只有一次，我禁不住那芬芳的誘惑，伸出自己的無名指蘸了一滴。眼淚在我的手指上晶瑩了許多日子。我偶爾會(huì)聞。一聞，我的腦袋仿佛就清亮了許多。

人與氣味，是一個(gè)很神秘的現(xiàn)象。我不知道，自己為什么對(duì)松的香情有獨(dú)鐘。是因?yàn)橄忍爝z傳的基因，還是在故鄉(xiāng)山巒不斷攀爬的童年養(yǎng)成的？不聞久了，心底會(huì)隱約著一種渴望。

小區(qū)花園里，也種著幾棵松。也許園丁照料得太細(xì)心了，松，沒有傷痕，也不會(huì)流淚。不會(huì)流淚的松，也聞不到純凈的芬芳。

在漫長(zhǎng)的流浪人生里，我看到過許多地方的松。我曾先后兩次去過小興安嶺的原始紅松林。一次，晴天麗日。一次，迷蒙細(xì)雨。高聳的紅松給了我許多威壓，卻找尋不回童年的夢(mèng)境。故鄉(xiāng)的松，那一滴滴淚的晶瑩。

若干年前，我的腦袋開裂一樣痛。我曾經(jīng)買過一塊松香，聞了又聞，沒有緩解我的痛。

期間，我的一個(gè)朋友是一個(gè)公司的總經(jīng)理，他找我寫一個(gè)專題片，慶祝公司誕生二十周年。

我說，我腦袋疼。

他說，你去興城，吹吹海風(fēng)。不急，多久都行。

于是，我就去了關(guān)外古城。

我住在兵器工業(yè)部的療養(yǎng)院里，步行二十分鐘便可以抵達(dá)海灘。海風(fēng)好像并沒給我什么，倒是海邊的一片馬尾松林讓我流連忘返。在那兒，我終于發(fā)現(xiàn)了一棵流淚的松。我的腦袋痛居然緩解了許多。

松樹的眼淚會(huì)變成琥珀。我在俄羅斯看到了普京耗資六億美元打造的琥珀宮，那金碧輝煌的琥珀宮里，華麗斑斕，卻了無淚的鮮亮與晶瑩。

故鄉(xiāng)那松的香，已經(jīng)融入了我的生命，成了一個(gè)密碼或符號(hào)。

鳥的巢

少時(shí)，我時(shí)常坐在堂屋的門檻上發(fā)呆。

發(fā)呆時(shí)，會(huì)數(shù)屋梁上的燕子的巢。從東數(shù)到西，七個(gè)；從西數(shù)到東，也是七個(gè)。巢，新新舊舊的。我不知道，春景天，一年一度歸來的燕子，為什么總會(huì)搭一個(gè)新的巢。它們是舊時(shí)堂前燕，還是舊時(shí)燕的一雙兒女？

那時(shí)，母親在拉著風(fēng)箱。風(fēng)箱咕噠咕噠地響。躥動(dòng)的灶火在母親滿是皺紋的臉上一閃一閃的。

母燕飛回時(shí)，四個(gè)鵝黃小口會(huì)趴在巢邊喳喳叫。

去吧。慢點(diǎn)吃。

坐在門檻發(fā)呆時(shí)，我覺得自己也變成了屋梁上一只乳燕或者屋檐下的一只幼雀，啁啾待哺。

這是我們母子之間的心靈密碼。一看到我坐在門檻上，母親就會(huì)為我燒烤點(diǎn)什么。一個(gè)烤嫩玉米或地瓜，或者幾片地瓜干、十幾顆花生。

故鄉(xiāng)的老宅，是一個(gè)典型的四合院。鳥事興旺時(shí)，家里會(huì)先后筑起四個(gè)鳥巢。南院的臭椿樹上有喜鵲的；正屋屋檐下，有一窩麻雀在趴著探腦；堂屋的梁上燕子，每年都會(huì)如期而來；通向街面過道的木棚上，也有過兩次燕子筑巢。過道的燕子，燕尾是黃色的，更好看一些。

小時(shí)候，我渴望養(yǎng)一只鳥，燕子或者麻雀。

我求父親。一向?qū)ξ矣星蟊貞?yīng)的父親卻搖搖頭：不行！

父親說了不行，就一定不行了。我只好望鳥興嘆。

父親說，燕子丟了一次孩子，就不會(huì)再來我們家了。你也別想再看到燕子了。

新生的乳燕還不大懂規(guī)矩，偶爾會(huì)把糞便拉到地上、飯桌上。父親會(huì)蹙蹙眉：討厭。屋檐下麻雀不斷筑巢，會(huì)漏雨。父親也會(huì)蹙蹙眉：討厭！有時(shí)，父親會(huì)從煙斗里捅出煙油，涂抹在幾片草屑上，放到麻雀的窩里。我納悶，問。父親說，蛇怕，不會(huì)來打擾麻雀了。父親也常常坐在門檻上抽煙。看燕子在門里飛出飛進(jìn)，麻雀在屋瓦上抖著翅膀喳喳叫。父親的皺紋會(huì)在彌漫的煙霧里舒展成蝶翼般的模樣。

父親不允，我就去山野里尋找鳥巢。記得的，我曾經(jīng)找到過一個(gè)隱匿在草叢里的鵪鶉巢。河灘上，一蓬三棱叢里的一個(gè)云雀的巢。巢是空的，也舊了，沒有小鳥或鳥卵。盡管，我每天都會(huì)去看，看看那巢的變化與動(dòng)靜。巢依舊。

后來，堂哥送給了我一只麻雀。那只麻雀與我熟稔了，追隨了我整整一個(gè)夏天。在林叢，在山野，在小河。我逮螞蚱喂它。它抖著雙翼喳喳感謝我。

夢(mèng)里，我有時(shí)又會(huì)靜靜地坐在堂屋的門檻上發(fā)呆，看看屋梁上的燕子，屋檐下的麻雀……我不知道自己那曾經(jīng)的鳥籠去了哪里。我覺得自己也變成了一只鳥，一只燕子或麻雀，茫然地在霧霾的天空盤旋……

我想有一個(gè)巢，有一個(gè)溫暖心靈的巢。