高原惦念那只雁

■ 李玉真

高原有多高？天說，看誰離我最近。

青藏高原會心地一笑。

心比天高。有人這樣比喻。其實沒必要。我一直這樣看。天大無窮盡，人卻是天之下地之上的一個自然物體。與天地親和，吸宇宙精氣，此為生命之道；無論怎樣遷徙，都不忘身后那片天地，此為生命之情。令人心動的，常常不是縹緲之美，而是天地之實與情感之真。我所讀到的甘建華的散文一直是如此風格。讀了他近日發表的一篇文章，不由得令人含淚。這篇文章題為《千萬里我思念著你》：

“離開西部之西多年之后，我還時常在夢中見到荒原上的如水年華，見到天邊那一簇簇蓬勃的駱駝刺，見到鋪天蓋地呼嘯而來的沙塵暴，見到風中那些逐漸模糊的面孔……”

青藏高原，一只南來雁，11年后飛回南方。或許是天生的矯翅讓他自由地盤旋于碧空；抑或是高原的高度，已啟示他必然向上飛升再飛升。上網點擊甘建華這個名字，繽紛的文化織錦令人眼花繚亂，令高原刮目。他對高原流年不消萬里難斷的思念，一如我的心。心與心的碰撞是最痛快的感覺。淚與情的涌動與高原漠風一樣自然而酣暢。

我珍藏的那些歲月里，在高原柴達木那個叫冷湖的地方，與他的幾次交談歷歷在目。

那是夏初的一個傍晚，戈壁小鎮一半浸在夕照的血色里，宛若生命誕生的那一刻。夕陽讓十余株小白楊的所有樹葉都變成了有著閃閃瞳仁的眸子。我下班路過，正巧他從報社出來，我們在白楊樹前站定。

他是調來《青海石油報》副刊部兩年多的青年才子，而這兩年我正巧在西北大學作家班就讀。返回油田后見副刊變化很大，眾人夸贊。一直想認識他。沒想到那一天與他近距離相遇。

“聽說你老家在湖南？”

“是湖南衡陽。‘恒山如行，泰山如坐，華山如立，嵩山如臥，惟有南岳獨如飛。’這是清朝魏源在《衡岳吟》里所說。”

“西方文藝復興時代，那些詩人作家都涌向學府或者城市的知識中心。唐代詩人劉禹錫等文人墨客也尋求‘談笑有鴻儒，往來無白丁’。如今我們國家開放了，有才干的人喜歡‘孔雀東南飛’。一個在大學時就顯露文學才華的青年，你卻來到邊僻荒灘。”

“高原的海拔高。”他幽默地一笑。

“聰明。‘鳶飛戾天，魚躍于淵’。”

“衡陽也稱為雁城。我只是雁，算不上鷹。”

“不能小看雁。青海高原有一種灰雁，飛翔的高度達到1萬米以上，鷹，怎能與之并肩。”

不知何故，交談就此打住。青年說下次見，我去找你。然后揮手轉身。一陣風將他灰色的風衣掀起，他飛翔著遠去。

也不知何故，開始惦記這個青年。

許久沒見他。聽說他去西部了。那是柴達木盆地的西部。灰黃色的大戈壁如同鋪展開來的千里竹席，可供人世間所有求學者席地而坐，聆聽修煉千年已成正果的昆侖白發老人講授天之道地之經。這個青年是去求學了，我想。他那白凈的有些像茉莉花瓣的臉型和小白楊那么單薄的身軀，全然一介書生的模樣。可是，西部那個大課堂有清朗寧靜的洗心，也有暴戾無情的革面，文弱書生能承受嗎？

就在那些天，沙塵暴重演。灰色的千軍萬馬從西北天宇狂嘯而來，泰山壓頂一般傾斜在冷湖上空，接著整個小鎮淹沒在十八層地獄。人們已經習慣了荒漠的恐嚇，緊閉雙層玻璃窗，垂下窗外的棉窗簾，生活依舊。只是為那個書生擔憂。他是去采訪。或許正在去鉆井隊的戈壁灘上？也許是去世界上海拔最高的獅子溝鉆井隊？只要在途中都會被魔鬼圍困，方圓數十里甚至數百里無人煙那是常事，一個個鉆井隊都是原始部落。那些迷路或受凍付出生命的事例十分慘烈。不不，他應該平安，他必須平安。

我的擔憂是多余的。后來看見了他的多篇文章。當他的名字映入眼簾時，跳上來的并不是茉莉花瓣一樣白皙的書生形象，而是海明威《老人與海》里5歲就跟老人蕩著漁船在大海里搏擊的黝黑的少年。想來也不足為奇，他有“老人”那樣在八百里瀚海拼搏了幾十年的父親，那種勇士精神應該早就植根于他的骨子里了。

但是他的作品絕無搏殺的豪氣，尤其是散文，篇篇都洋溢著濃郁的文氣。文章開篇總是那樣引人入勝。“切克里克的芨芨草在冬日的陽光下呈現出一種迷離的詩意。不遠處的尕斯庫勒寶藍色的湖浪和祁漫塔格亙古積雪，將這種金黃色的桿生植物風景映襯得更為鮮明生動。剛勁漠風的陣陣吹礪中，我們的心旌搖曳一如長空展翅的蒼鷹窮鶩八荒。”（《湖浪搖蕩的大荒》）他抓住了“大荒”的幾個典型物體：象征生命的芨芨草，千里荒漠中仙女那般迷人的尕斯庫勒湖，神圣的昆侖雪山，野性的漠風，英勇的蒼鷹。這些景物互映互襯，不僅詩畫并出，意境深遠，而且其遣詞造句的考究，與常見的表面描述有很大的差別。他說亙古積雪的山是祁漫塔格。他沒有像其他文章那樣直接籠而統之地說那是昆侖山。昆侖是一個很大的山系，祁漫塔格是昆侖山系東段三支中的北支。這就讓讀者更清楚眼前昆侖支脈的名稱。文中還巧妙地說明了芨芨草屬桿生植物，從另一個層面介紹了此草的屬性。對于漠風，沒有親歷漠風的人很難想出“吹礪”這個詞，而他卻準確地揭示了漠風對人的鞭笞與磨礪。文中將心喻為旌，以蒼鷹比喻心旌，將高原戈壁狂風沙海里心的激蕩、鷹的雄姿融為一體，然后用“窮鶩八荒”將空間擴展至無窮。文章開篇幾筆就準確地凸顯了高原荒漠上的地域特征，烘托出高原開拓者的勇士情懷。親歷者讀罷不能不點頭稱妙。

文章展示景物與精神之美，也揭示環境與氣候之惡。“一般年份里，半沙漠型地區年蒸發量是年降雨量的80至200倍。”“幾乎所有柴達木人的面龐都因強勁的紫外線的照射與漠風時刻的撫愛而變得粗燥黧黑。”實質上這是文章主旨的大背景之一隅。在如此惡劣的條件下，一切生命都奮爭著，迸發美的力量。全文的思緒都由此而生。

他的文章還能將所到之處的地理方位、面積、距離等說得很清楚。比如冷湖，當時是青海油田的機關、教育、后勤所在地，是1958年9月英雄地中四井日噴原油800噸由此發現冷湖油田，中國地圖上從此才有了冷湖這個地名。許多人只知道它在柴達木戈壁灘上。“冷湖有多大？北到當金山，南到茶冷口，東到賽什騰山，西到牛鼻子梁。就面積而言，它比中國的第一大城市上海還大。”他讓身居冷湖的人驟然間明晰了腳下土地之大，也為域外讀者展開了一張地圖。

他的文章十分豐滿。無論他寫柴達木的大景觀還是小鎮一角、湖水一片，都縱橫歷史文化，展現民俗物象，細說人物情感。對柴達木西部的尕斯庫勒湖，可以追索到《清史稿》。從雍正初年朝廷平息羅布藏丹津反叛后加強地域控制，到1947年在考察報告中第一次出現尕斯庫勒這個名稱，再到1954年著名詩人李季在這里寫出膾炙人口、流傳至今的《柴達木小唱》，然后跨越到80年代建成的百萬噸油田。文章將各個歷史階段相關的主要人物穿插其間，讓人、歷史、文化、景物一起熔煉為生命景象；死亡、悲愴、搏斗、勝利一同結集為英雄史詩。他在推動讀者心浪的時候總會由衷地喟嘆，順勢將讀者引向感慨之峰：“來而又去的人必定是漢子，留下的必定是精英。”“這是一塊精壯和血性漢子的土地。它的艱難的開發史和無數烈士的鮮血，使大荒中每一顆沙粒都顯得與眾不同，浸透了一種絕無僅有的血腥味。山谷中的風吹動著紅旗，讓活著的人和后來者一無例外地低下了沉重的頭顱，從靈魂深處去思考怎樣才算對得住時間和歷史。”

甘建華的散文是文化散文。他寫這類系列文章的時候，余秋雨風行一時的《文化苦旅》還未出版，由此而掀起的文化散文熱潮還在后面。當時甘建華的散文引起了眾多讀者的興趣，這是可想而知的。

可想而知惦記他的人不只我一個。

終于碰見他了。還是在報社外的一排小白楊前。

“你的臉色已接近戈壁。”

“這就說明我接地氣了。”他還是這么幽默。

“你還接精氣了——天之精氣。”

“應該是吧。在冷湖，在西部，每時每刻都在一種氣場里，想逃也逃不掉。我很幸運，與這里的開拓者一樣。這片土地，每個人都有傳奇的故事，這里的人是世界上最堅強也最孤獨的人。”

“正因為如此，從50年代開始，這里的文章才歌頌大于揭示。”

“歌頌是由衷的。只要來到這里，經歷飚風的洗禮，狂沙的鞭打，感受缺氧的喘息，干渴的無奈，皮膚干裂的疼痛，以及色彩單調的枯燥，遙遠的孤單，就會由衷地贊嘆這里的一個個井架、一棟棟房子，由衷地仰望這里的開拓者。這里的開拓者有一種硬漢精神。他們像海明威《老人與海》里的桑提阿果老漢。他總是劈風斬浪搖著漁船在墨西哥海灣打魚。他長得顯老，‘唯獨兩只眼睛跟海水一個顏色，透出挺開朗、打不垮的神氣。’這神氣透出的就是打不垮的精神。從1954年勘探大隊進入柴達木到現在，這種精神一直延續著。桑提阿果老漢說：‘我是個特別的老頭兒。’這里的人也是特別的人。我還要寫他們。”

“他們是一種力量，他們也傳遞著力量。作品以另一種形式將這種力量傳給更多的人。”

“是的。我還會用小說的形式講硬漢子的故事。記得少年時忽然間對社會有了一種責任感，一群同學都喜歡背誦艾略特的詩句：‘恒河已經竭盡，衰弱的葉子，期待著雨。墨云集結在遠遠的喜瑪焚山頭，森林蹲踞著，郁于寧靜之下。然后雷聲說：我們獻出過什么？’”

“你喜歡艾略特？‘艾略特的詩與散文都有與眾不同的格調和主張，才引得世人的刮目相看。同時，他的作品也以鉆石般的銳利，劃破了我們現代人的心靈’。”

“這是他獲得諾貝爾文學獎的頒獎辭里面的一段評價。艾略特的精彩詩篇《荒原》用憂郁甚至陰暗的敘述手法刻畫現代文明的虛弱與枯燥，其實那是個世界性的大隱喻。無論在城市還是在荒漠，都能感受到詩篇里‘我的眼睛看不見，我既非活著亦非死去’的恐懼與憂慮。這種恐懼被日復一日的真實生活所覆蓋，是沒有感覺的潛龍，一旦蘇醒就會騰躍而起驚濤洶涌。只是這種憂慮像戈壁的風沙，時常扶弄人的肌膚，卻難以穿越人的內心。我們的憂慮應該在筆下生風。”

我沒有想到他像艾略特那樣，責任感也因憂慮而生。乍一看他還是一個乳臭未干的城市青年，似乎思慮過深。我說：

“我驚異你的憂慮。你思考和企圖揭示的是不是《荒原》所說的：‘什么根須抓纏著，什么樹枝，從這荒廢的亂石中長出？’”

他沒有直接回答，而是輕聲地朗誦了他的散文《湖浪搖蕩的大荒》里的一句：

“西部大荒，令人又愛又恨的土地，它的全部意義沒有人能夠窮盡。”

接著他又朗誦了艾略特《荒原》里的兩句詩：

“我想我們正處在鼠洞里。”

“我何時能變成一只燕？”

我笑了：“你本來就是雁，而無須是燕。不知你是衡陽的雁還是高原的雁？”

“都是，都不是。”他嘿嘿地笑。

我第一次聽見他的笑聲——是衡岳湘水與高原雄風合成的韻味。

那一次交談的時間很長。臨別時有些意猶未盡。起風了，白楊樹葉慌亂地搖晃，發出毫無章法的聲響。我很想駐足回首，回到剛才很有意思的交談中。

后來又有一些日子碰不上他。路過那排白楊樹，總會想起他變成戈壁色的臉龐。我想，臉色無論怎樣改變他還是書生的模樣，書生就離不開讀書與寫書，所以也沒去打擾他。那段時間見到他操作的《青海石油報》“聚寶盆”文藝副刊上又多了幾個新的欄目。“柴達木廣場”綜合副刊，讓新概念散文、先鋒派小說、口語化詩歌、現代派理論，以嶄新的內容與形式增強了吸引力。還有“社團園地”“女作者詩頁”“小小說專刊”“石油技校征文”“鉆工情”詩歌特輯，以及“油田名作家專欄”等等，真是豐富多彩，調動了更多作者的熱情，擴展了讀者群。看得出他的敏銳與前瞻性、認真與創造力。

我禁不住去報社找他。他又去西部了，是去生產一線組稿，同時幫助幾個青年作者改稿。

盛夏的一天上午，他到我的辦公室找我。他說想寫我和幾位作者的作品評論。我很感動，說這個想法非常好，油田的報紙過去還沒有作品評論。《文心雕龍》里說“綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情”，“論如析薪，貴能破理”。從古至今，何時有文藝批評，亦即“披文”，何時的文學都有劉勰所說的“望今制奇”的篇篇佳作。你還是先寫別人吧。希望開設評論欄目，堅持下去。交談就這樣開始了。

“我正是這樣想。我們西部之西的文學不能是一本糊涂賬。我們的作者應該明白怎樣的審美追求與這樣的特殊環境合拍；我們的讀者應該在這些文章中讀出什么韻味，獲得什么美感？我希望在我們自己的報紙上開辟專欄，共同切磋。我讀了你一些寫女性的小說。你曾經獲得上海《文學報》首屆命題文學征文一等獎的小說《我的同齡人》里面有這么一句：‘曾經，我是一棵蔥蘢的果樹，綠色啊，這青春的色彩，滲透我全身心。’”

“你的記憶力就像太陽，今天從東方升起，與昨天一樣。”

“我正想著東方，不是東方的太陽，而是東方的女性。當然，首先是東方文化，它具有豐富的內涵和不竭的源泉，炎黃子孫有今日的豐厚，就是得益于東方文化。由東方文化陶冶出來的東方女性，在歷代作家的筆下反復出現，卻也令人深思。《金瓶梅》中沒有一個可愛的女性；《聊齋志異》則以鬼狐之名掩蓋女性形象；《紅樓夢》與《鏡花緣》盡管歌頌了她們，卻又哀憐得過甚；《海上花列傳》純粹是踐踏。這與西方的‘籠罩在永世的夏娃圣上的詛咒’是不謀而合的。”

“這是《情愛論》里的一句話。”

“對。在中國，直到‘五四’新文化運動，才對女性形象有了較為公正的描繪，但也絕不是那么徹底、干脆。平等、正確地看待她們，給與她們應有的社會地位，東方女性所企求的，只有在新社會才賦予嶄新的意義。”

“如此深遠的歷史感與厚重的文化感——如果不是與你面對面，還以為在與一位老教授交談呢。”

“蘇東坡說自己‘老夫聊發少年狂’，那時只有37歲，比我大不了多少。我就算‘少年聊發老夫狂’吧。”

“好啊，‘老夫’說說我的小說吧。”

“《我的同齡人》《踏著落雪》《積雪》《筑路工的妻子們》《外面有大風》等等，這些作品里的女主人公生活在柴達木大漠戈壁這樣一個特殊的地理環境里，東方文化給與她們的生存土壤趨于原始古樸。盡管你沒有標榜她們是東方女性，但她們各自的性情、風度以及處事方法，都具有東方女性的特質；或溫順、或陰柔、或寬容、或善良，乃至于一顰一笑、一舉手一投足，都浸透出東方女性的韻味。”

又是一次長談。沒幾天就見《青海石油報》“聚寶盆”文藝副刊上登載了甘建華署名“牧夫”的文藝評論《戈壁灘上的“東方女性”——評李玉真的小說創作》。他先后發表了三四篇文藝評論，把文學創作引向深層的理性思考，讓一張企業報提升了認知質量。那些日子，閱讀的人增多，不少人開始收藏報紙。這些評論文章不僅開了該報先河，還對廣大作者的創作能力起到推進作用，同時提高了廣大讀者的欣賞水平。

報紙的“聚寶盆”文藝副刊越來越受人喜愛，甘建華受到的贊賞越來越多。后來他調到青海冷湖電視臺任總編室主任。遺憾的是，忽然間聽說他要調走了。記得那是秋季的一個傍晚，我們在那排白楊樹前相遇。沒有夕陽。微風撫弄著樹上堅持不落的幾片葉子，發出倔強卻無奈的細語。

他低聲朗讀：“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚。”

我說：“雁去人也去，何故？”

無言相對。

只有幾片樹葉在低語。

他穿的是黑色的大衣。我真希望看見他穿那件灰色的風衣。

不少文學青年不知道他調走了。好幾次有人問我，怎么沒見甘建華老師？一個青年作者說，我的第一篇散文是他給我發表的，他給了我信心。還有幾個生產一線的作者對我說，他幾次到西部去，都給我講寫作，幫我修改文章，難得碰上這么好的老師。

2009年5月我們在北京見面了。我們獲得了中華鐵人文學獎，在人民大會堂一起參加了頒獎大會。他還是一介書生的形象，只是比過去學者味更濃。

他惦念著高原。高原惦念這只雁。

“激情和思想是這部作品集的兩個翅膀。”以《藏獒》聞名于世的作家楊志軍評論甘建華的著作《西部之西》如是說。

這只雁，正展開激情與思想的翅膀，高翔。