消融在歲月里的清雅與柔思

■ 潘順梅

真正愛(ài)花之人，一定懂得惜花。“愛(ài)花且殷勤相守，莫讓花兒消瘦……”意味深長(zhǎng)的老歌，很動(dòng)人。可侍候花草，一定要有心有時(shí)才行。終于清靜下來(lái)，我開(kāi)始打理橘樹和四季梅。修修摘摘，施肥噴水，沖掉枝上的微塵，沾了露水的葉片，蓊郁滴翠，招人喜歡。橘樹，是我多年前看閑書吃甜橘時(shí)，遇到最甜的又有籽兒，隨手按進(jìn)花盆中長(zhǎng)出的。每看日漸勃發(fā)的橘樹，頗有幾分欣然，移盆時(shí)想起屈原的《橘頌》，還一時(shí)興起吟詩(shī)弄句：“后皇嘉樹南國(guó)生，襟懷磊落君子名”，贊南果在塞北扎下了根。梅花，是養(yǎng)在母親家的一株梅，不知何時(shí)結(jié)了籽，飄到臨近花盆里長(zhǎng)出小苗，被我移回家。總覺(jué)得四季梅花形呆板，缺少意境，說(shuō)不上喜歡不喜歡，但在我的侍弄下，卻十分爭(zhēng)氣，日日花滿枝頭，漸漸地，才品出點(diǎn)境界：“嬌容遜牡丹，風(fēng)骨不勝蘭。眾芳漸次落，梅艷四時(shí)鮮。”

意趣偕生的橘和梅，很旺的長(zhǎng)勢(shì)中，講述著普通綠植的傳奇故事。由花而想，園丁的樂(lè)趣，不僅在于結(jié)果，更在于體味培育的心情，以及在此過(guò)程中，孕育和付出的情感。此時(shí)我便在這種心境下勞作著。橘樹長(zhǎng)在敞口的柱型高莊白瓷盆里，梅花卻移進(jìn)矮扁的敞口花盆中。橘樹立在地上，四季梅置于花架，高低錯(cuò)落，遙遙相視。恰好斜陽(yáng)適時(shí)探來(lái)，余暉中，漫溢出絲絲縷縷的味道。我雖忙乎得有些疲累，可心緒，已融在綠意恣肆的橘葉中和嫣紅綻放的梅朵間，一點(diǎn)流連，一點(diǎn)疏朗，一點(diǎn)寧?kù)o。我倚在沙發(fā)中，輕撫手中茶杯，淡淡的茶香飄逸而出，忽然很想讀一會(huì)兒書——在我，讀書不僅可以“引睡”，還可以“解乏”呢。

想起某天和友人聊過(guò)汪曾祺，如果此時(shí)蜷進(jìn)沙發(fā)，手捧其書那才最可心，但眼下沒(méi)有。趕緊上網(wǎng)搜索，鎖定汪曾祺散文細(xì)細(xì)賞讀，先生超邁古今的曠達(dá)與淡泊實(shí)慰我心，就越發(fā)讀出些滋味。其中那篇由茶起興，聊茶緣，道茶事，筆調(diào)沉靜，行云流水。不算久遠(yuǎn)的歷史，如一幕老電影，跟隨可轉(zhuǎn)動(dòng)的鏡頭，緩緩地，慢慢地，搖向那一邊——先生年幼時(shí)居住的充滿江南意味的老宅，灰調(diào)子濕漉漉的青石窄巷，吳儂軟語(yǔ)里散發(fā)著水鄉(xiāng)韻味。那位家學(xué)淵厚的先生祖父，在一個(gè)暑期里“不知怎的忽然高了興”，在宅中與佛堂隔墻的儲(chǔ)藏室窗前，置一小桌，伴著棚頂?shù)踔母勺厝~，和“臭鹵”缸里的面筋、百葉、筍頭、莧菜秸的混合氣味，教少年汪曾祺讀書，而且一天學(xué)一章，讀的是《論語(yǔ)》。還布下無(wú)數(shù)篇寫“義”文體的文章，每日依舊要練《圭峰帖》和《閑邪公家傳》，這些大字小字的極品范帖，是先生的祖父經(jīng)年珍藏……所有的一切，不動(dòng)聲色地組合在煙雨繚繞的氛圍里，潮潤(rùn)得好有意味。笑過(guò)我想，在句讀間之乎者也深處，一篇篇?dú)v經(jīng)數(shù)千載的國(guó)風(fēng)國(guó)韻，被多少人吟誦傳揚(yáng)，又被多少人曲解摒棄？而廣博的中華文明與厚重的華夏文化，融進(jìn)一代代中國(guó)人血脈里，有多少凝練提純?yōu)榫A，又有多少粘滯沉固為栓塞？

還是回來(lái)說(shuō)茶。汪曾祺先生稱自己對(duì)茶外行，不挑剔，天天喝，而他的祖父，絕對(duì)是茶飲雅仕。“祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個(gè)深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個(gè)細(xì)瓷小杯倒出來(lái)喝。他喝茶喝得很釅，喝一口，還得回味一下。”此番況味，已包羅在先生祖父品咂龍井時(shí)的情態(tài)中，活脫一個(gè)古時(shí)讀書人立在我眼前，骨子里透著清雅迂舊，淡薄陳奢，而蘊(yùn)含其間的點(diǎn)滴曾經(jīng)，也漫過(guò)茶韻古香，穿越歲月風(fēng)景，留在了少年汪曾祺的心靈世界里。那段浸潤(rùn)先生儒學(xué)雅意的少年時(shí)光，沉融萌化出的深長(zhǎng)影響，是先生以后風(fēng)雨人生中，不同茶味相伴的極酣極釅的生命分量。

我沒(méi)有先生這樣的童年，文化斷檔的特殊時(shí)期，讓好多人都沒(méi)有。我出生在油田，遼闊的大草原，新興石油工業(yè)的沸騰，粗獷的大氣魄驚世駭俗、亙古未有，孕生的精神氣質(zhì)和文化內(nèi)涵，必然具有大工業(yè)特色，而絕不會(huì)是千里鶯啼、水村山郭的細(xì)軟江南文明。我童年時(shí)，政治渦流席卷全國(guó)，“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃”，生活處處涂抹著濃厚的政治意味。記得家里有個(gè)精美的細(xì)瓷茶壺，上面印著“孫悟空三打白骨精”圖案，孫悟空手揮金箍棒，狠命追打衣袂飄飄的白骨精。那時(shí)我還小，對(duì)物與事的穎悟和審美，同身體一樣，遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)育成長(zhǎng)起來(lái)。看那茶壺潔白的壺身微凸攏腰，蓋口柔圓流暢，壺嘴精巧彎下，壺柄白玉般圓潤(rùn)，這壺在物質(zhì)匱乏的油田創(chuàng)業(yè)年代，還是件稀罕物，卻是越看越好看。若干年過(guò)后，以今天的審美觀解讀那把茶壺，依然是件精致入眼的瓷器。

讀書的間歇，我為茶續(xù)水。龍井平直纖細(xì)的茶針，與茶杯極為配伍——說(shuō)茶杯是不準(zhǔn)確的，應(yīng)該說(shuō)是一盞小巧盈握的微型紫砂壺。不知道這紫砂屬于何品，但那么小的一件器物，無(wú)論細(xì)膩的質(zhì)地，還是古樸的顏色，細(xì)細(xì)端詳，還真像那么回事兒。它是我當(dāng)年為協(xié)調(diào)某種關(guān)系，花掉幾踏大元買茶，軟磨硬泡后，茶商同情憐我所贈(zèng)，因?yàn)樗侥钜婚W，沒(méi)和茶葉一同送出。后來(lái)所求之事未果，因而每睹小壺，即會(huì)聯(lián)想舊事，嘆世事艱辛，人心難測(cè)，心有不爽，好久不想看它，也更不愿用它。年齡漸長(zhǎng)，心境漸寬，思維終于轉(zhuǎn)變達(dá)觀了，也就釋然了，使用了。這把精致漂亮的紫砂小壺，不僅記載著一段生活的現(xiàn)狀與無(wú)奈，也提醒我如何面對(duì)世事，認(rèn)識(shí)世人，讓我尤感欣慰的是，它成為我日后讀書寫作時(shí)的忠實(shí)伙伴。

手執(zhí)茶壺，這么想著，一抬頭，就看到方才侍弄的橘樹與梅花，清清爽爽，好可人，仿佛在向我無(wú)聲訴答。腦海里是汪曾祺先生閃爍的思想碎片，平實(shí)閑適中蘊(yùn)藏的深邃，恬淡舒暖里包融的厚重。由茶至水，由水至地，由地至人，由人至文化，由文化至人生，如瀝瀝細(xì)雨，灑進(jìn)我俗躁紛擾的心田。會(huì)意由心漫過(guò)，品咂先生筆下老北京人喝茶的通透飲法，回憶老舍先生異國(guó)茶事趣聞，和與友人探議碧螺春的茶葉精，器卻粗，還要用大碗喝的不解，又令我忍俊不禁，聯(lián)想先生在西南聯(lián)大七年的“泡茶館”生涯，在一天天安靜的“消磨與沉溺”中，多少思華沉淀在先生心靈深處，發(fā)酵凝固成豐厚的學(xué)養(yǎng)。

獨(dú)處中靜心梳理，我以內(nèi)心繞結(jié)的俗念、奢欲、尋覓、追求等等，融合在書香、花香與茶香里，它給我煩寞困惑的心以溫潤(rùn)以撫慰。身處這個(gè)喧囂的年代仍感孤寂，是耐人尋味的。當(dāng)我的思緒回到眼前，體悟先生“得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)”超俗越古的恬淡情懷，以及串起先生人生中一段段“清香四溢的柔軟時(shí)光”，再觀照自己，那些消融在歲月里的清雅與柔思，何嘗不是使世間凈朗溫潤(rùn)的情懷和給養(yǎng)……